周日下午，看望了在外地读书的孩子折返回金口河，在金河镇大桥，被一辆错不开的大车堵在了路上。
　　秋季时日短，随着最后一抹晚霞遁去，又进夜晚。因上游下雨涨水变得浑浊的大渡河随着车灯闪烁，反比白日多了明亮灵动，星星点点的光斑，被水流冲散又聚拢来。摇下车窗，河风，涛声涌入车内，干净而清爽，伸了伸曲了几个小时的腿，斜靠在座椅上，枕着一河秋水，望山野中亮着灯光的人家，思维渐渐舒缓。
　　金口河多山，一个玩奇石的朋友这样讲金口河，前山山，后山山，左山山，右山山，头顶是山，脚下也是山。山，多也没关系，却多来让人数不清，每座山又无限大。所以，散落在山梁里的人家户透出的灯光有一种说不出的灵动，近处的灯光是暧昧不清的暖色，从灯影里能隐约看见屋檐下行走的身影，远处的灯影是一个个小小的亮点，在黢黑的山梁里宣告那里有一户人家，宣告一种存在，这样的灯火又诱生出对家与温暖、山与人情的想象。
　　文第一次来看我过后曾感叹：“到你家，哎，让我把一辈子的山都看完了，我像扒砖头一样，扒开一层又一层，扒开一层又一层，扒开无数座大山，才把你扒了出来，你藏得可真深啊！”想到文，目光有了温情，大渡河水也温婉了许多。在大地的怀中，群山是长河的星空。
　　文说的是实情。金口河不仅山多，还高，山高，还陡，山陡，还绝，山绝，还秀，山秀，还雄，山雄，还幽，山幽，还奇，山奇，还险。他山有的风情，金口河的山里都能寻到，他山没有的景致，金口河可以罗列一堆。所以，文不拒绝金口河的山，虽然行起来遥远。金口河的山堪比银河系繁星，多到恒河沙数。怎么可以允许这样多雄秀壮丽的山，挤扎在一个地方。挤占在一起就算了，每一座山都有一夫当关的气势，你看那大瓦山，危乎高哉。是吧？
　　李白的《蜀道难》是在你们金口河写的吧？文调侃。
　　绝对有可能。白天的山，夜里的山，雨后的山，雨中的山，阳光的山，山中的山，千种风情千重山。文总笑我一讲起金口河，只会生出的骄傲和痴傻。
　　金口河的山，真可能是刀削斧劈出来，没有一点俗态的含糊。当年修乐西公路时的艰难和成昆铁路的危险，真的是撼动了交通建设史上最艰难的篇章。而这住在深山里的人，有这些山也有了铮铮铁骨，饮了山里的泉水，又有了柔情深意。
　　说不清了，这一山灯火，河流真急。
　　河对面是龙滩吧。那些从人家户漏出的灯光，随着夜色更深也渐渐明朗。
　　在金口河，白日看得见的村舍民居，依山而筑，青瓦木墙在树木深处，露出犄角屋檐，行走高处时，青色瓦脊在一片丛林或庄稼地里，寥寥炊烟升起，山野清丽，意象生动，能闻到鸡鸣狗吠，而空山人语，是从眼界到灵魂的清澈。重重山麓从深青到浅灰，直到无边无际的云山缥缈，如入虚空，使得春夏秋冬各有春夏秋冬的韵致。
　　这夜晚，堵车的夜晚，过去了一个忙碌的白天，山的界限和边际朦胧，山的棱廓，树和庄稼，村子和人家都退隐在夜色里。劳动的场面，泥泞曲折的山路，悬崖峭壁通通被夜色填平，全部融为了一体。
　　黑夜才有这世间最大的怀抱，能把人和物全部拥在怀中。远山的灯光和天空的星星都长了手，把游离在脑子里的情愫都掏了出来。
　　原本沉默着各自玩手机的乘客，从不知道要多久才通车的相互询问和隐藏的焦急里，攀谈起各自经历过的最漫长的堵车纪录。挨我身边坐的女子，与我年龄相仿，穿着得体，从音声容貌可以知晓她也是金口河人。
　　要是哪个给我们送盆洋芋来就好了。司机转过头来对我讲。
　　最好是撒点盐，煮好了放在灶膛里烘过的。
　　再给你来盘新鲜藤椒油煎过的蘸水不？
　　洋芋是金口河人最容易亲密起来的食物和话题。大家一下近得像穿一条叉叉裤长大的，讲起熟悉的过往。我们分别在其中一座山里长大，至于哪一座，确切不尽，处处都是山山相依，山与山交割得暧昧不清，反而不及夜色明朗。
　　我老家在永胜大坪，天亮天黑都看得到大瓦山，耸入云霄，小时候，就觉得这山咋高得那么奇怪，跟印章一样，周围啥子都没得，他一各儿飞起重高，都顶到天了，我就担心大瓦山把天戳破了。
　　我们全都笑起来，车座跟着一颤一颤的，估计车也在笑。
　　女人说起她的大瓦山，有我给文讲金口河时的骄傲和深情。
　　以前的树子大得很，很多人在大瓦山上砍料子，有一些大板砍好背回来都有一抱多粗。女人说话喜欢比手势。后来不准砍树了，他们又到大瓦山高头及挖药材，好多人屋头靠挖虫草、天麻、重楼发了财。她怕大家不信，又强调了句，是真的！我还跟着我老汉儿去挖过几次虫草，山高各种各样的花，安逸来说不出来，那时候，就晓得安逸，也没有其他的说法。
　　我笑着点了点头。我老家茶坪，离你们不远。小时候，去过一次大坪村，吃酒大碗，村里有一条溪流，水面很宽，水流急，过膝盖，里面的石头全部看得见。你们那里太平了，过河的时候我滚到水里面，冷安逸了，还被迫喝了几口水，那水好甜啊。就在凤凰嘴对面，上五池的岔口那里，就是100多年前那个英国植物学家拍照的地方。
　　她对我熟悉她家那块地兴奋不已，好像遇到失散多年的亲人，抓住了我的手臂。我们小时候，白天要放牛，喂猪，做不完的活路。我喜欢黑了，天一黑了，活路就少了。天气好的时候，能清晰照见大瓦山，上面像撒了一层水，亮堂堂的，在大瓦山上经常看见一群一群的星星，像赶到河里的鸭子一样多。
　　我笑出了声。她对自己这个比喻也笑了起来。
　　她好像突然想到了什么，也像亏欠了我什么，声音里有不尽歉意。
　　你说的那条河，现在基本没水了，被电站拦起走了，河坝也用水泥板砌起大槽子，他们说是水利工程。就像一个美女做了剖腹产手术一样，白花花的肚皮上突然就长出来一个疤，多丑的。
　　剖腹产的疤只有自己才看得到，好不好。
　　那就是丑。
　　你就说丑嘛。
　　我们相视而笑，为我们一样的审美而彼此欣赏。
　　山里的灯光，天空的星光，在那点点闪烁的光影里，无数故事也生了出来。
　　讲讲你的茶坪。
　　好。我爽快答应，总算轮到我说了。
　　小时候，一到晚上，我常常看着牛青山那边，就是现在的灯塔村的灯光发呆。有时候对面桅杆，就是老乐西公路的车灯也会发呆。你晓得那时候车少，一辆车开过去，从牛青山的山影里穿出来，一直穿一直穿，穿到建设村那边，差不多一个夜晚去了一半。你想，眼前都是黑黢黢的山，突然被一束白光拦腰穿过，把车灯前的夜色剪断。我就想借车光把那山抬开，看看山那边是什么。
　　我说的话也带来一阵笑声。
　　我喜欢天热起来的时候。你晓得我们永胜冷三，夏天都要盖被子。一到晚上，我们就拿床席子铺在院坝头，我妈在屋头宰猪草。弟弟他们最喜欢拿电筒去逮喇丽子（知鸟），晚上的啦丽子笨得很，电筒一照，就被蒙到了，菊儿一声，又遭一只。他们还去逮石鹅，像癞疙宝，我只要看到就全身起鸡皮疙瘩。我说他们伤害生命，他们也不听，我老汉也不咋管。
　　那你呢？
　　我啊。我喜欢枕着手臂看大瓦山，到处都是黑嗡嗡的，大瓦山不，大瓦山像个人站在那里。给你说上面有一座庙，小时候我上去，还看到庙里头挂得有一口铜钟，上面有字，我认不得，拿起石头一敲，噹一声，声音一下扩散出来，全身都会惊一下，然后就一直有嗡嗡的声音密密实实地，像波浪一样推出去，一直响一直响，跟我老爷养的蜂子一样。把脸铁上去，冰凉得很，声音一下就停了，你不晓得，四周一下静下来，我就想喊，想哭，甚至想跑，狂跑，我不晓得怎么会这样。然后我又再敲，又是这样。