那是90年代赣西偏远的一个小山村，打工的浪潮几乎无孔不入，也同样流淌进了他们这个穷乡僻壤。他看着乡人一个个背井离乡，外出淘金，紧握砖头的手开始发痒起来，他是村里数一数二的泥水匠，站在村里搭起的脚手架上观望马路上渐渐使出小镇的大巴，他的心便也跟着飞了出去。
　　在一个雨水弥漫的清晨，在一片犬吠声之中，在妻子的相送之下，他登上了南下的大巴，逐渐远离故乡。刚刚出去的那一两年，他像乞丐一般在外面流浪着，后来终于稳定下来。再后来，他每年回家两次，夏季农忙家里收割稻谷时回来一次，年根过来时回来一次。每一次回来都是无比幸福的，他用平时省吃俭用的钱给妻子买了一件又一件漂亮好看的衣服，他坐在旁边，往往妻子脱下衣服，饱满凹凸有致的身材刚显现出来，正准备换上新衣，他就一脸猴急的扑了上去。每次回来的那段日子，他们如胶似漆般纠缠在一起，像新婚的夫妇一般，每天抓住应有的空档频繁的做爱，他们恨不得把彼此一口吞下去。屋外不知名的虫儿在弹奏着欢快的曲儿，像一个优秀的钢琴师，这种生活是甜蜜而幸福的。
　　这种幸福的生活最终一个异常燥热的午后戛然而止，如一块巨大的镜子掉落在地，碎了一地，倒映着的是一张张破碎的脸。那个干燥闷热的午后，他一个趔趄，脚一滑，如一只鸟儿从高空坠落而下。转瞬，地下便发出一声沉闷的响声，一滩血色泅散开来。三个月后，他从医院出来，侥幸捡回来一条命，身子却不行了。他依旧一脸猴急的把妻子压在身下，却一脸恐慌的发现下面没了反应。他以为只是暂时的，然而他抱着妻子折腾了一个晚上，下面依旧软塌塌的。
　　窗外夜色苍茫，他看着身旁自己心爱的女人，整个人顿时陷入一种无边的恐慌与绝望之中，悲伤开始如潮水般汹涌而至。
　　像是一种逃离，他硬是再次出去打工了。妻子神情复杂的看着他，眼底深藏着的说不清是忧伤还是绝望。在一个老乡的帮助下，他进了一家家具厂做保安。他身体异常虚弱，不再像以往那般身强力壮，仿佛一阵风就可以把他吹到半空中，独自一人坐在保安室时，他经常产生一种在半空中飞翔的幻觉。他喜欢沉溺于这种脱离尘世的幻觉。医生一再叮嘱像是给他往后的生活叛了死刑，以后这辈子他只能干些重活了。在动荡的激流之中，他的生活顿时变成了一谭死水，散发出死一般的寂静。
　　农忙和年根时分，他平日里潜藏着的丝丝恐慌便商量好似的积聚起来，在他内心深处不断翻滚着，仿佛海里一阵紧接一阵的巨浪，时刻冲击着他那根紧绷的神经。看着一个个乡人收拾行李一脸喜欢回家的幸福表情，他感到熟悉而又陌生，那根沉睡的心便隐隐作疼起来。他举起拳头狠狠的捶打着墙壁，眼角溢出一滴悲伤的泪来。思量再三，最后他还是踏上了故乡的归途。沿途的乡音让他倍感亲切，然而一到晚上，看着躺在一旁的妻子，他便心生畏惧，以往可以酣睡做梦的夜晚现在于他而言成了一种煎熬。一整夜，他望着天花板，眼神呆滞，妻子满眼泪水的看着他，紧抱着，仿佛怕他从此一走了之。
　　每次回家，他开始故意在妻子面前变得脾气越来越坏，稍有伺候不到位，他便恶狠狠的骂她打她，他下手很狠，仿佛只有如此才能把她彻底的从自己心目中赶出去，才能让她心生恨意，才能让她的心一点一滴的凉下来。他日复一日年复一年的持续着这种家庭暴力，直至有一天他从千里之外的异乡归来，潜伏在暗影中的他看见一个熟悉的身强体壮的汉子半夜走近他的家门，他那颗悬空多年的心才落了下来。他躲在暗处，听见门嘎吱一声开了，很快那个熟悉的人影便闪了进去。他瑟缩着走到墙脚，转瞬耳边便响起一阵窸窣的男女交欢的喘息声。那一声声喘息，直插到他的心尖，无声的流出血来。他蹲靠在墙脚，深陷在苍茫的夜色里，顿时泪流满面。他悄悄走开，在夜色中缓缓走出村庄，上了马路，他行走的速度愈来愈快，他在微凉的夜风里鬼哭狼嚎一般叫喊着，仿佛疯了一般，一脸的悲伤与无助。最后因跑得太快，他重重的摔倒在地，他趴在地上，像一个孩子一般，拥抱着苍茫的大地哭泣着。
　　他开始借酒浇愁，在酒精的浇灌之下，他的身体变得愈加虚弱起来。直至有一天一个朋友带着他参加了一个文学讲座，他带回来一堆文学书籍，渐次喜欢上读书写作，他才逐渐摆脱了酒精的依赖。
　　他慢慢喜欢上了这种虚构的感觉，他把自己的经历一次又一次的注入小说当中，在小说里他总是把自己刻画成一个身强体壮威风八面的男人，仿佛只有这样才能掩盖他心底作为一个男人最原始的伤痛。他把这种感觉渲染得很逼真，以致于一次又一次的模仿虚构之后，一种看似脱胎换骨一般的感觉在他心底流淌开来。仿佛只有在虚构的世界里，他才能重振自己作为一个男人的尊严。慢慢的，他把这种虚构编织故事的能力移植到了现实生活当中。在他眼底，这种移植是自然而然的，一点也不别扭，一点也不造作，在一次又一次现实的谎言之中，他感觉自己重新活了过来，获取了一种前所未有的新生力量。他完全沉浸在自己营造出的这种感觉里，仿佛一次又一次自欺欺人的谎言才能让自己日渐扭曲的心灵得到深层次的满足，但这种满足往往是短暂的，片刻之后便是悲伤的深渊，他深陷其中，扑腾着翅膀，难以自拔。
　　他确实很久未曾碰过一个女人了，每次在市区繁华的街道上看见一个个丰满性感的女人，他的眼底便放出异样的光芒来，像是在地狱里呆了多年的饿鬼一般。于他而言，每次外出都是一场没有硝烟的战争，都是一次冒险，每次他从外面归来，总是遍体鳞伤，街上那些打扮妖冶的女人仿佛一把把无形的利剑一般，直朝他的心窝刺去。他一次又一次望着窗外沉沉的夜色，眼神涣散，眼中仅存的一丝光亮仿佛仍在冷夜中的烟头一般，零星的火光渐次在寒风中黯淡下去。
　　一字一句的看完老王的来信，再次起身时，办公室早已冷清无人，同事们早已下班了。马东百感交集的掏出手机拨打着老王的电话，那边却传来一阵盲音，紧接着一阵清脆而职业的声音传来，对不起，你所拨打的电话是空号。二十分钟后，他来到老王的工作地天南大厦，却被告知上周一老王就已经离职了。马东打电话给在天南大厦上班的朋友，面对老王的离职，他也一脸不知情的模样。独自一人吃完晚饭回到住处，马东又给老王回了一封长长的邮件。时间一分一秒过去，一连几天，他一趴在电脑前，便匆匆的登陆自己的邮箱，却始终没看见老王的回复。
　　半个月后，马东终于收到了老王的邮件，他一脸兴奋的点开，却是简单的一行话：你不要再找我了，在你面前，我已无任何秘密可言了。老王就这样一阵风一般消失得无影无踪，淹没在茫茫人海里。
　　马东看着那一行字，一脸悲伤。他深知每一次深层次的魂灵的裸露，都是一次无声的告别。