八十年代，我们是渴望离开农村的年轻人；二十年后，我们却发现城市不是原来我们想象中的那个样子。－－题记

　　第一面和第二面
　　朝霞染红了半边天，远山都镶上了金边。太阳轻轻抖动着，象刚出壳的小鸡。我锄完地，顺着山路，缓缓而下，轻风吹起青草的香味，扑进我的鼻中。邻地里，老王头嘶哑的歌声，随风阵阵飘过来。
　　我看着这熟悉的景色，却又有一丝的陌生感。刚从城里回来，城市中繁华喧闹情景还在脑海中时时闪现。1981年，我高考落榜了，做为一个高中生，就要和这片土地打一辈子交道，实在不甘。我的哥哥是中专生，已经分配到昔阳县工作三年多了。哥哥是全村第一个走出山沟的人，自然受到全村人的瞩目。我也很佩服他，但我的心比哥哥还要高。高考完，我去了省城太原，想在那里找一些能发挥我才能的事做。
　　但那时除了一些被城里人认为是只有农村人才能干的苦力和脏活外，其他的工作即使是临时工也很难找。第二年春天，在干了摆地摊，卖苦力，收破烂，下夜工等工作之后，我又回到了农村。
　　不过，家里的情况还不错。我的两个姐姐都嫁了，大姐嫁到了石家庄，二姐嫁给本村一个小伙。姐姐、哥哥都给家里寄钱，二姐夫还能帮家里干些农活。父亲刚当选为村支部书记，家里生活的要比一般人强得多。
　　父亲还是没有变，每天天没亮就催着我上地，然后背着手，驼着腰在村中巡视，他的两只眼睛从来都是红红的，象刚刚熬了夜，其实他总是精力充沛，一刻也闲不住。
　　他一直对我唠叨，你也不小了，也该找一个媳妇了。让老王给你介绍一个。
　　老王给介绍了一个邻村的姑娘，和我同岁，21了。这个年龄的农村女孩，大多数都已经出嫁。留下未嫁的，不是眼高，就是条件太差。这个女孩还算不错，身材魁梧，个子也很高，脸比较白，但有为数不少的雀斑。他的父亲也来了，这使我很不习惯，姑娘没说什么但他的父亲问得很仔细。
　　亲事最终也谈成，他父亲说我不是干庄稼活的料。他也看不出我有什么别的能耐。
　　大姐从石家庄来信，说大姐夫给我在那里找了一个临时工，给一家杂志社当后勤，或者叫做打杂也可以。有一个能接近文字工作的环境，我当然很乐意。我于是准备着离家。
　　不幸的是我患上了重病，不停的咳嗽，全身发热，头晕眼花。照父亲的说法，是缺乏锻炼，得了懒病。
　　等我快好的时候，大姐又来信说，让我过两个月再去，杂志社已经用了一个临时工，但那个人不会干很长时间。
　　我又在家中等待消息。
　　邻居木匠马新也相了个对象，已经处了较长时间了。那天他的对象和别人相跟着来村里办事，捎带着也看他。村里的几个光棍小伙都去凑热闹。因为我的母亲让我问马新家借一个笸箩，我也过去了。我去的时候，马新正和几个光棍打扑克。马新的母亲正磨玉米，她让我自已到厨房里拿。
　　我进了厨房看到马新的对象正往锅里添水。她高挑的身材，深潭似的眼睛，嘴唇红润，皮肤洁白，梳着一个乌黑的大辫子，发梢扎着一个浅蓝色的手帕。我多注视了她一会儿，她显得很不好意思。我说我要借一个笸箩，她没有吭声，只是指了一下放笸箩的地方。
　　出来的时候，马新留我打牌，我推说家里有活，但心里又象有什么事牵着我不愿意就走。回了家，干活也不利索了，打破了一个暖壶，我妈一直骂我是不是撞了鬼。
　　过了几天，我去集上买农具。搭了一辆运煤车。半路车坏了。我一边走一边回头，看有没有可搭的下一辆车。在我扭的脖子酸痛的时候，我看到前面马新的对象站在地头。我笑着和她打招呼，她也对我笑，但很显然，她没认出我来。我说我在马新家见过她，她想起来了，就又笑了，这一次不象上一次勉强。我问她要去哪？她说她上集里去。
　　“就你一个人？”我问。
　　“还有一个我们村的姑娘。”她答。
　　“在哪？”
　　她好象不愿意回答这个简单的问题。但很快，我就找到了答案，我看到远处一个女孩在田里蹲着。我告诉她我可以帮她拦车，因为这一带司机我都熟。她谢了我，然后扭了头不再说话。我问她叫什么名字，她扭回头对我说她叫李彩霞，并解释说这个名字不太好听。那个和她相跟的姑娘从田里上来，她听说我能替她们找车，就讨好般的同我打招呼。我告诉她我会写小说，她非常惊讶的问我在哪里发表过，我正好拿了大姐夫寄给我的一本杂志，就递给她看。她问哪篇文章是我的，我随便指了一篇，说那个作者的名字是我的笔名。我发现李彩霞很关注的看了我一眼，我很得意的对文学发表了一番我的看法。
　　李彩霞问我：“你去过城里吧。”
　　“当然。你没有去过？”
　　“没有。在城里，人们很讲究穿，都穿得很漂亮。人们还可以看电影，逛公园，比村里有意思多了。”
　　“那你为什么不嫁到城里去。”她说：“这由不得自己。”
　　我并不是一个爱说话的人，但此刻我的大脑被什么东西控制住了我告诉她现在已经是80年代了，城市里正发生着比农村快得多的变化，我给她讲“伤痕文学”讲衣服的流行讲不断在城市中崛起的高大建筑，我还给她看杂志上有关城市的图片。“在农村里，你会象你的上一辈女人一样很快衰老，过得还是你早已熟悉的生活－－扛着锄头上地拌了饲料喂鸡喂猪衣服永远不会干净，为每一分钱劳累不休永远没个头直到死亡。为什么不试试新的生活呢？我也许可以帮上忙，新的生活就在不远处。”
　　她不做声但是脸红了。旁边那个姑娘说：“一个女人去了城里怎么过呢？没有男人是不行的。”李彩霞压低了声音对她说：“不要说了，路上有人。”从对面走过来几个人，都是前面水磨村的男子，我们年轻的两女一男这样相跟着走的确有些让人感到不对劲，我也很尴尬不知道该不该离开她们。这时有一辆大车过来了我急忙拦住，车厢里只能再坐两个人，司机说要是不怕脏我就坐在车斗里。我看了看刚卸了煤黑漆漆的车斗摇摇头说：“你还是先捎上她俩吧。”
　　过了几天，我的母亲知道了这件事，她告诉我，在村子里待着要规矩一些，不然让我的父亲知道了会有苦头吃的。

　　第三面
　　十年以后。
　　我在石家庄定了居，并且已经在一些期刊杂志发表了十几篇文章，但我的工作和户口问题并没有解决。我还在姐姐介绍的杂志社打杂，收入总算不错，同时还靠给报纸写些文章赚钱。两年前经人介绍和一个小我两岁的姑娘结婚，姑娘姓李，为人不错挺热心，她单位的人和街坊四邻无论老幼都叫她李大姐。李大姐瘦而黑，因小时家穷人口多，上班后又很要强，一直劳累所以显老。大眼睛但没什么神气，眉毛很稀疏，鼻直而长大在削瘦的脸上很突出。那时我们都不小了按80年代的看法已经快步入中年了，谁都没时间再挑了。所以很快结了婚。
　　夏日的一天，我从单位往家走，我家离单位不远走十五分钟就到。有一个女人在马路对面叫我。我看到叫我的是个年轻女人，穿着当时流行的虎皮裙和艳红色裙衫，脸部的妆化得很精致，披着到脖梗上的烫发，非常漂亮。我没有认出她是谁，我也不认为我认识她，因为我从没和这类女人打过交道。
　　我站着没动，她主动走过马路。当她叫出我的名字时我想起她就是李彩霞。她说她那次她和我在路上分手不久后，她就同她的对象马新断了关系。她决定非要是城里的人才嫁，但她的眼光又高所以二十三了都没有找下对象。后来她通过阳泉城里的亲戚认识一个孤儿，家里很穷但人特别的上进，在矿里有一份很不错的工作。可是结婚的第二天他就死了，死因是心脏病，小伙子对她隐瞒了病情，这害了她也害了这个小伙子。她守着剩下的一点家产过了半年就支持不下去了，而且狭小肮脏的大杂院并不是她以前想要的真正的城市生活。不久，一个从外地来做生意三十出头的单身南方人给了她希望。南方人带着她下馆子，看电影，逛公园手挽着手走在城市的大街上，她并非没有恋爱过，但享受在城里的恋爱却是第一次，南方人毫不吝啬的给她买东西，她过着以前仅在想象中才会有的生活。她要和他结婚，但他说他还要回老家开证明，要过一段时间生意不忙了有了空闲才行。在南方人的多次要求下，他们住在了一块。虽然她之前只和一个有心脏病的小伙子相处过一夜，但毕竟她已不是姑娘了。所以最终还是答应了。就这样过了几年，不久前来了个女人把他带回了老家，那个女人是他的老婆。他老婆并没有大吵大闹甚至没有和他或她说几句话，南方人走的时候给她留了一些钱并说明这是给他们女儿的。那时他们已经有了一个一岁的女儿。他走了就再也没回来，他的生意由他的同乡接手。她就在一个小店里找了一份售货员的工作，没有户口工资微薄，日子也过得不易。