在架子车还没有走入民勤之前，木轮大车一直是村庄最亮丽的风景，最诱人的肖像。在村子里，拉砖运粪，上粮打柴，载负载重的工具别无选择的落在了木轮大车上，连上武威走兰州有时也依靠这种笨重艰涩的车。车运比起骆驼运输似乎让牲口省力一点，一包货物压在牲畜的背上，人的心比牲畜更沉重，牲畜淌着的是汗，农人流着的是血，一个庄户人家能养起大的牲畜是不容易的，牲畜的威风和攒劲是一户人家的荣耀。
　　木轮大车把驮在畜背上的货物移到车上，通过畜力的牵引完成挪移运输的任务，从心里比驮运舒服了许多，牲畜照例流汗吃力，但从表象上看货载在车上更能让心灵安妥。
　　小时候生产队的饲养院里排列着十多辆木轮大车，无论在晨曦还是晚晖中，都显得持别地壮严和肃穆，一个生产队百十口人的家业，没有这些木轮大车，日子将怎样渡过，有了这些车坐阵，一切都觉得特别简单了。
　　造一辆大车远没有我们现代人想象的那么简单，对匠人对木材的要求极其严格，过去的匠人几乎是目不识丁的，而造车蕴藏了许多数学知识，辐条从车毂辐射到辋上，两个大小差异很大的圆，用辐条联结成车轮，不具备较好的数学知识是不行的。匠人们通过口口相传的口诀或秘而不宣的技巧来完成车轮的制作。整个车轮的榫卯联接，都是不用任何胶合物的干卯，在行走的过程中通过重力旋压，车轮是愈走愈结实。如果匠人的数学不好手艺差，那么车轮在行走时就可能散架，所以造车轮的匠人必须有过硬的功夫，没有金刚钻是不能承揽瓷器活的。车和车辋的木料是极讲究的，以坚硬不易开裂的硬木为主，车辋的木料一般用杏木、榆木之类。这些木料解成材料毛坯后，须拉到盐坑硝池边比较隐秘的地方埋起来，这个过程三五年不等，待木通过盐渍数年去了性之后才能做辋子，这个过程名叫糠辋木。取了性的木材做成辋子不变形弹性充足，耐磨擦。在整个大车上最讲究最蕴含技术的就是车轮，车轮是一辆车最精密的部位，离了车轮车就不叫车了。
　　我伯父一直是我们村农具制造的大师，他不仅是一个出名的猪匠，更是一个优秀的木匠。从我记事起，伯父很少上地务农，他的工作是在饲养院的简陋工棚里，维修农具和制造农具是他的工作。他制造的木轮大车师承了腐子爷的精湛技术轻便灵巧，我们村的木轮大车在周边从外型和使用状况都是最好的，伯父常常被外村的人请去打造大车，为生产队增加利益。
　　我的耳轮一直响着一种声音，“咯吱”——“咯吱”——这声音来自于遥远年代里的木轮大车。大车行走在田里、路上，载着庄户人家的梦想和希冀，把一车车粪土运到地里，把一车车收获拉到场上。到了冬天，十几辆大车排成个庞大的队伍进了沙漠打柴火，打沙米，挖药材，拉青草，似乎庄户人的所求所需都缠绕在那两个如日如月的车轮上，巨大笨拙的车轮承载了太多太多的希望，行走的时候，就显得非常沉重，“咯吱”、“咯吱”的声音是大车的呻吟和喘息。吆车的人知道车的忧虑和烦燥，就从车后的膏油瓶里用油搭子在轴上膏清油，清油膏在车轴上车就领受了人的安慰，“哐当”“哐当”的说着话，精精神神把要赶的路走完。
　　最为壮观的场面是进城上公粮，十村八村的木轮大车在黄土大道上排成阵，热热闹闹的向县城进发，木轮大车因为造车匠的不同命意，各具形态，各有风采，相同的是那两个巨大的木轮，木轮拨开时间的浪潮，碾着大地的肌肤。威武的旋动着。车上载着驼毛口袋，口袋里装着农民们汗滴凝成的收成。我跟着父亲去县城交过一次公粮，那时我大约四五岁，被父亲抱到大车上，几十辆大车碾起的黄尘如云雾，远观那景致，车似乎不是行走在路上，好像飘移在云头浪尖。几十辆甚至上百辆大车发出的声音，组成一曲嘈杂谐和的旋律。吆车的庄稼人边走边吸着羊骨头烟棒，一缕缕烟从他们口里冒出来，像飘乎不定的兴奋。丰收了该给国家纳粮，养马当差种地上粮，天经地义，他们像木轮车一样憨厚和忠诚。有的汉子一边扬鞭驱车一边唱起了小曲子，一唱众应，一年的激动和幸福都撒在了运粮的路上。
　　到了年关，所有的木轮大车，都集中在了饲养院的空地上，按序排列成乡村最朴素的仪仗，扫净车上的灰尘，车也要过年了，当会计的老四爷不仅要在饲养院的大门上写上红色的春联，还要给所有的木轮大车写春联。我记得最清楚的两幅对联是：双轮如日月；一轴定乾坤。日行千里路；夜走八百程。若干年后我买了手扶机三轮车，每年过年时，我也要替我辛苦一年的机械写上如上的联句。贴了春联的大车质朴的外型配上大红的春联，显得特别的祥和和吉庆，它们静静地以列队的形式歇在饲养院里，是该歇息歇息了！
　　木轮车的时代已经远离了我们的生活，但它沉重的车轮依然在我心中旋转，双轮如日明；一轴定乾坤。这就是木轮车的写照。