一个村庄总有一座或两座碾坊，延续着人们的梦。
　　碾坊很简陋，土门土窗一幅很乡村的模样，和村庄的黄泥建筑亲和的联结在一起，给人一种谦和敦厚的感觉。当地用土坯和泥巴垒起一台石碾，碾盘用泥土做成碟形的边沿，抹得光光滑滑，然后用盐爪爪的汁液浸成葱葱绿绿的光柔细腻，这样米糠麦粉就不会直接与泥土接触。盐爪爪抹过的碾沿，很有些水泥抹成的坚实和光滑。碾盘是石质的，上面有石匠凿下的麻麻密密的凹痕，以增加磨擦便于把谷物碾成成品。碾盘中心是一根硬木做成的轴，通过另外的联件把碾辊串起来，让碾辊沿着设定的轨道，在碾盘上旋滚，这种原古的机械充分体现了劳动者高超的智慧。石碾通过人力和畜力的牵引，把糜谷之属的皮搓下来，把五谷杂粮的粉碾细。
　　碾周围的土上是一个环形的凹槽，是人足畜蹄践踩出的痕迹，凹槽里飞扬着黄土和牲畜粪便掺杂在一起的混物。一进碾坊，钻入鼻腔的是畜粪夹杂尘土的味道。碾坊墙角用泥土垒起一个大小适合的糠台，糠台也用盐爪爪涂得光滑油亮，谷物经过磨碾，用簸箕扇了糠，由粗粮变成细粮。
　　我小的时候，常常跟了母亲去碾坊碾米，碾炒面，碾胡麻之类。那时候还是大集体，需要加工食物时，须先到队里请调牲口，队长心情好，生产队的耕畜闲着时，就能调上快的牲口，牲口也和人一样，有性柔的性急的，调个性急的几斗谷物在指定的时间里就能按时碾完，调个性柔的就糟了，一盘糜碾下来嗓子也喊干了，人也气坏了。我们队上最快的牲口是白莱花、小沙头、大条驴、它们干活从不偷懒，谷糠的香味飘进它们的鼻孔，它们装着没闻到，它们知道那么精细的东西不属自己享用，所以从来不三心二意，只是买力的拉着碾杆，这让我们很感动。如果调上了老柔骟，那简直能把人气死，这老驴不光是不好好拉碾，更日眼的是它身上具有一种棒打棍追都杀伐不去的贼性，而且它的机灵也特别高明，多严实的嘴笼也挡不住贪馋的嘴。它不好好拉碾，把心思全用在了偷嘴上。这使它的一生很不光彩。每次拉碾都不可避免地遭遇十次百次的鞭挞，像一个屡教不改的坏分子。有一次，队长给我家调了老柔骟，本来计划碾二斗糜子的，只碾了一斗，原因是我母亲心软打牲口总下不了狠手，喊一声老柔骟走几圈，打一鞭，再走几圈。鞭棒不到，那老驴就不走。那天母亲让我跟了喊驴，我跟在驴屁股后面，一身一脸的土，它比我聪明多了，一听是个童声，根本不放在眼里，并屡屡犯禁偷食，我气急了就在驴嘴上打，一打它一仰，照样犯科做奸，这样二斗糜子只碾了一斗。
　　碾坊最热闹的时候，当是碾炒面，谁家调了牲口碾炒面，队长肯定会来的，队长安排好了工作，估摸着炒面碾了一盘，就笑盈盈地来到了碾坊，碾炒面的人家，多吝啬也不敢白了队长的面子，只好把箩下细细的炒面挖一碗给队长，队长也不客气，端了碗，伸长舌头，一舌头一个坑的在碗里舔往肚里咽，两个娃仔的饷午就这样被队长消灭了，心痛也是白心痛，得罪谁也不能得罪队长，队长是一队之主。队长吃了你家的的炒面，这几天对你的情绪一定不会坏，骂谁也不骂你，调工时也尽量的照顾了你，让你心理上感觉值。而后来到碾坊的是孩子们，焙炒的五谷散溢出的清香，对饥饿的孩子们来说是最大的诱惑，吊着鼻涕脏着脸的孩子们，都来到了碾坊，不用使唤也知道给那家主人喊牲口，碾坊里碾炒面的大都是妇女，女人们对孩子有天然的痛爱，知道娃娃们香，就在碾盘上抓了一撮一撮半粗半细的炒面珍珍给孩子们吃。孩子们吃一嘴愈发勤勉了，争行恐后地赶牲口，碾坊里弥漫着浓浓的灰尘，驴被赶得飞快，一盘炒面早早的碾完了，孩子们都变成了土球操下的。消耗的精力，岂是那嘴食粮可以补充的，大气的人家，就把箩剩的珍珍再给抓一点，小气的人家就把孩子们轰走了。
　　我们童年的幸福就是这样简单和纯粹。
　　这样的情形固然很少，大部分的时间碾坊是空着的，碾盘是饿着的，大人们勤勤恳恳的务弄庄稼，收成总是喂不饱一座碾坊。碾坊土眉土眼地等待，换来的是太多太多的空寂，张着门口，俨如饥饿的嘴巴。碾坊存在的日子里，我很幼稚，只知道自己的小肚子一直预留着很大的空间等待填充。我不知道碾坊也饿，碾坊的饥饿比我的饥饿更可怕，更庞大。长大后碾坊已经失去了曾经的光华，渐渐淡出了人的视界，各种机械以巧夺天工的神力，把各类粮食加工得迅速而又精细。这时，我时时想起碾坊，它是我心中永远挥之不去的珍贵肖像，时时突兀而出，有的时候水墨画一样映现在我的梦中，以憨厚笨拙的姿态滚动旋转，让我的幸福和满足倍增了凄怆。
　　我想：喂不饱一座碾坊的村庄是容颜无光的，喂不饱一个村庄的农民是悲哀失落的。那茬人像庄稼一样被时光收获了，任他们有多少理由，也无法说明对碾坊的愧疚。碾盘走下了供奉经年的泥台，碾辊胡乱地卧在村庄里一个不起眼的角落，它们再也不能珠联璧合地完成曾经的使命，闲着没事的时候，我就蹲在碾辊上，点一枝烟，咂摸，咂摸曾经岁月的味道。我觉得任何个体和物事都会以自我特有的方式承载历史的重负，而后以自己的方式辐射历史的诡秘和强悍。碾坊长久的驻留在我的心灵里，其目的就是为了寻找机会，触发我的灵感，让我在舒服和惬意中完成对它本身的描摹和记述。