老井
　　在唐家湾这个自然村里，沙坑湾的水最甘最甜。
　　我就住在沙坑湾，我家老院的院侧是一条古河道，跃过河身稍微向东十来米是一个高台，高台上是一口老井，老井的井口是用杨木板镶成的，井口内被绳索勒出无数道凹痕，井壁用沙石垒砌，上面工了一堆一堆的绿苔，夏季井壁的石缝里还长出黄瘦黄瘦的芦苇，软软地像个缺乏营养的幼儿。至于蘑菇也是不罕之物，过些日子，井壁上就暴出一两个蘑菇头，大都被邻居家老三爷摘去了，他是村里一个唯一敢对蘑菇下口的人，他说那是素人肉，吃了长精神。但是没有第二个人敢享受素人肉的口福，原因是怕中毒。老三爷说：蘑菇就像女人越好看越惹事。然后他就讲一些道听途说的掌故为他的理论作铺垫。
　　三爷是娶过美人的人，因为美人三爷吃了许多亏，老婆最终被甲长强霸去了。那都怨三爷心野，想多挣些钱把女人养得再滋润些。结果女人像井一样，你不打水就有人来打水，谁也不打水，说明井不好，井只好沤臭，沤臭的井绝不是好井。
　　好井是沙坑湾的井。沙坑湾人一直像敬重神灵一样敬重着他们的井。譬如，男人女人早起汲水，必须梳洗过了才能去井上取水，蓬头垢面去取水，撞上老人非挨一顿抬水棍的。井边不允许洗衣服，而飞进去一个两个驴粪蛋羊粪蛋那倒无妨。女人在行经期和生产后的一定时期内断不能上井取水，那是对龙王爷的大不敬，触怒了老龙王祸害的是一村的百姓，老井是龙口，你有虎口拔牙的贼胆，也不能在龙口使坏。也许因为这许许多多的讲究和规程，老井显得非常的神秘和神圣。临近的村子谁家妇女生了几个女儿还不见男孩出现，就到沙坑湾老井上请水。谁家生了孩子不下奶水也到沙坑湾老井请水。至于眼里生了翳子，肚里生了蛔虫，都要请老井的水作引子。
　　老井显然是有些年头的井了，每年夏季队里都要调了人掏井，掏去井里的沉淀和杂物，让水保持以往的清冽。有时候竟然能掏出古钱、玉饰之类的古物，那都是取水的人不慎掉进去的。仅仅依赖这些也无法判断老井的年龄，反正老井是有些年头的井了。
　　我刚刚能抬动一木桶水时，村里尚武的人在井框的角上立蜻蜓吸纳大地之气，我们也曾模仿过，但父母知道了一定要打屁股，原因是太危险了，这活生用队长的话说：比鸡巴上挂镰刀还玄。万一立不太好，小命不就完了。我和哥抬了水就必须在指定的时间里回到家中。到了冬天，老井腾着一团白白的雾气，为老井增添了些许神气。泼洒在外的水在寒冷时迅速凝为冰，上井取水就极危险了，父母再也不让我们去取水了。那时候汲水用的是柳编的漏斗，漏出的水在井壁凝成冰，到了十一腊月井就被冰封没，下不了漏斗，队里就调了身强力壮的小伙拿长矛凿冰。那时候谁家也只有一个桶，别无储水的家什，即使有家什储水，也没有条件保证水不冻，所以用水基本都是现取的，纯天然，无限环保。
　　后来就有了机井，遍地都凿了井，取水也不再依赖老井，那里方便就顺便拎一桶。分散在村里的居民各随所便，老井从此冷落了。吃水的人一少，水的循环就慢了，微生物乘隙潜入，水有了沤味有了泥味，就近的人家也到别的井上取水了，老井渐渐被人遗忘了。
　　原来美需要大众的认同，美在时空的运转和交替中也有腐锈的日子。生命在延续的过程中，总要否定掉一些，然后再重新塑造出一些，老井颓废正是这样自然而然。
　　我打捞记忆深处的遗存，怎么也无法寻找到关于老井是何时怎样被填埋的？因何种因素？没有一点蛛丝马迹。在我内心储留的仍是老井健朗时的模样，老井已经扎根在了我的心野，成为我灵魂深处的一道风景，一个永远抹不去的乡村肖像。