第一日，樵夫说，山中有神。
　　第二日，大叔说，村东那个长发的铁匠，活真地道，瞧这镰刀，不卷刃，不掉豁，真好用。
　　第三日，浣衣时白衫随水而去，我顺着水流的方向追过去，那衣衫却在河水拐弯的地方沉得无影无踪，懊恼间面前出现了一座院落，巨大的树荫下，炉火正旺，黑色的铁渐渐柔软红亮，锤声铿锵，在我听来却似乎满腔块垒。
　　四周有很多人，他们衣饰华美，一定不是等待拿走农具的农夫，在场的人谁也没有说话，只有锤声叮当，火花四溅。站在一侧脸色越来越阴沉的大官，是人人知晓的钟会大人，钟大人耐着性子又站了一会，依然无人作声，便无趣的转身离去。
　　这时一个赤裸上身，长发披离的男子问，何所闻而来，何所见而去？
　　钟会答：闻所闻而来，见所见而去。
　　那个男子赤身执锤，长发漆黑，真的像天神一样。
　　第四日，我又来到了那座院落前，昨天枝头珍珠似的槐花，正一朵一朵飘零如雪，那个长发披至腰际的男人正在打发一个小伙计离开，他给了他数量不多的铜钱，然后笑盈盈的看着他，从怀里掏出了一枚钢印，透过墙上的荆花，我看到那朗星般的明眸里，流动着一丝歉意。
　　“谁？”他问。
　　“来！”他喊。
　　第五日，我按照他的吩咐，在这一日清晨打开了包袱，原来，我的白衫已被他从水中拾得，涤净，晾干，此刻正幽幽的飘着一缕兰香，他说让我一定在太阳经过我窗口的三个不同的时刻对着日光观察这件白衫。此时正是清晨，透过东窗乳白色的晨曦，我看到了一朵青色的兰花正在悄然绽放，我仔细的抚摸之后发现没有笔墨描绘的踪印，也没有针线刺绣的痕迹。天啊，这兰花是怎么弄到这衣衫的左胸上去的，难道他真的是神？为了观察这朵神奇的兰花我一天没有出门，正午太阳经过南窗的时候它是淡金色的，黄昏太阳走过西窗时它又变成了神奇的灰紫，直到光线完全消失，我再也忍受不了这心底的煎熬，我披着白衫又一次出现在他的门前，门没有关，空无一人，一棵苍老的槐树正一朵一朵飘着雪粒似的花，小星三五在东，我的心凉得就像一个深潭。
　　第六日，我不知道他在哪里。人们都在议论这个突然消失的神仙似的铁匠，有人讲了这样一个故事：那一天铁匠正在弹琴，忽有一人，身长丈余，著黑衣，腰里系着草带。铁匠看了他一会，那东西一会变大，一会变小，铁匠吹了灯说，“与你这种妖孽同在光下，我感到羞耻！”
　　第七日，还是没有他的消息，传言更盛昨日，有人说，他此去必死无疑，我痛恨这些言语，它们每一句都如此利刃割着我的心肝，有人说，他死后将有一曲永成绝响，据说那是他在行路间与鬼学来的曲子，那个鬼身形已毁不忍见人，他就夜夜为他弹琴，鬼说，听了你的琴声，我心情舒畅，就像复活了一样。他与鬼谈得很投机，鬼向他要过琴来，弹了古曲《广陵散》。他是那样喜欢，就求鬼把这曲子教他，鬼魂倾囊而授，他立下誓言永不传人。
　　再以后传言更盛，但我再也没有见过他。
　　再也没有樵夫说过，山中有神。
　　直到后来许大事尘埃落地之后，一日，我从邻村买来了一把镰刀，据说那镰刀经久耐用，不卷刃、不掉豁，是一个年轻的小铁匠打得。这种镰刀卖得很快，刀上砸着钢印，印上只有两个字——嵇康。