拨开时间秾稠的烟雾,我的灵魂如身着玄服的夜行者,一次次潜入历史深入窥望乡村往昔的肖像,我的心不禁砰然而动。许久以来,无论我行走在村庄还是劳作在土地上,我的那颗惯于游走,不甘寂寞的灵魂,总是弃我远去,寻找历史夹缝里取之不尽的珍藏。因而使一些农事偏离了季节的界限,让一些本该藏蕤葱蓊的庄稼萎靡不振,让妻子的怨声充满我的耳轮。许多年来,我一直在人们背后的讥诮、诽谤以及家人嗔怨所炮制的菜肴中，默默地享受着五味杂陈的盛宴，在挥笔如飞的酣畅淋漓中寻找自己的快慰。
　　命运——无情的驭者，跨在我的背上，把柔韧的鞭子一次次扬起，驱使我走过生命里为我构筑的砍砍坷坷。与我同龄的人都在渴望发财的幻想中，挥汗浴血地拼杀。闲的时间里，他们潇洒的用他们的成果享受着别样的快乐，而我总是无法走出文字的迷宫，无法挣脱记忆的羁绊和古老事件的泥淖，让心灵安如处子，静如礁石。
　　一直以来，我都钟情于一些古老的物事，这些掩埋在时间洪流中的物件和故事，经过了时间漫长地发酵和蒸溜，已清醇似酒甘甜如醴。它需要一个勇敢地品尝者，更需要一个勤敏的叙写者。我不知道我可否胜任，但我还是毛遂自荐担当了这份责任。在共同的时间和相同的风景中，每个人都有不同的感想，每个感想都有熠熠闪光的地方。一个人和另一个人思想触角的敏感性都不相同，有的人为灾难而歌唱，有的人为幸福而哭泣。我总想当一个笨拙的摄影师，把生命里出现的肖像，化为文字的储存，让更多的人们通过我的文字再进行一次乡村肖像的恢复和修补，藉此感受现象经过艺术处理后呈现出的光彩，然后获得意想不到的快乐。
　　我一直生活在一个名叫唐家湾的村庄，这个保守估计也有着五百多年历史的村庄，说老老不过中华五千年，说年轻比美国历史的倍数还老一截子。她是古老中华这颗虬枝如龙，根深叶茂、生机勃勃大树上一颗硕大而又青涩的果实。她吸纳了中华文明的日月之华，饱受了中华文明的雨露之润。她脉管里流动着上善若水的血液，骨子里灌注的是仁义礼智信的精髓，蜿蜒曲折的村道虚拟了宋词的清丽婉约，鳞次栉比的村宅尽现了唐诗的规正平仄；诗意与热情同在，华美与粗陋并存。多少年来，我用自己并不敏锐的视觉器摄取和储留了一些乡村肖像，我怕这此肖像在岁月的轮转中逐渐消隐，于是就有了记录的企图。人只是这个尘世中匆匆忙忙的过客。经不了几下搓磨就进入了另一个玄幽的去处，而后生如雨后的春笋迅即就长成了森森密林。
　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。人生能感觉到多少次“春风来”“梨花开”，一切都如白驹过隙一切都忽如云彩忽如雾，只有文字能够使一切凝定，那就请君进入我的乡村肖像吧！
　　河流
　　最早走过村庄的河叫大沙河，河面宽约三、四十米，是一条天然的水道，水流过时如一条黄色的稠带微微地晃荡着她的柔软。到了雨季山洪一发，才奔腾出巨浪，喧哗出壮歌，簇拥成白雪。河堤漫无定型，想宽就宽想窄就窄，完全依了水流的走势，有时突一高兴就凸出一个孤，有时侯凹进一个窝。河心处不时有大大小小小的沙洲，洲上绿几株芦苇，冒几墩菖蒲，配几双长腿的鹭鸶，短腿的水鸭，既能为诗也可成画，亦能漫成一曲抑扬顿挫回肠荡气的民间俚曲。她从苏武山的眉檐下走过，两岸上漫生着大片大片的柳林、苇丛、沙枣树、老榆、古槐，以及各种各样的奇花异卉、青草碧叶，是食草、食肉动物的天堂。这条河早已干涸了，继之而筑的是一条名叫外河的人造水系。大沙河随着上游来水量的逐渐减少，已经无法满足农业生产的需求，于是就用人力开凿出了一条河宽十几米堤高七、八米的外河。我的少年时代就是在这条大河的浸润下走过的。
　　外河的源头是有名的亚洲最大的沙漠水库——红崖山水库。外河在经过我们村庄的那段上基本是筑在大沙河的河床上，只是比大沙河规正窄小了，为了有效的利用来愈来愈紧迫的水资源，不得不利用人为的手段，把河堤收拢到相对小的宽度，减少水源的蒸发和渗漏。外河像一个修长俊美的丽人，代替了沧桑衰老的大沙河。此后大沙河就是徒有虚名的河了，大风一起周边的黄沙就舞起旋旌旗，行走在河床上，河床上就残留下大量的沙砾，沙砾在风的大手笔动作下，形成如波的纹理。黄蒿、苇丛、野草占据了所有的优势地理，或艰涩或幸运的生存和繁衍着。
　　那时候，外河两岸上人工栽植了大量的毛柳，柳树、白杨等树木，有的地方被天然的胡杨、红柳所盘据，自春至秋，碧树浓稠，百鸟争鸣，那风光至今令人神慕情思。河水丰沛的时候，河水漫上柳腰，我们投身河的胸怀享受水的浸润和洗涤，河水少的时候，我们就钻到傍岸的水流中摸鱼、捉虾，那是一种永远揪心和诱人的劳动和游戏。我们曾经乐此不疲，不知道为摸鱼捉虾，玩水游戏挨过多少次父母赐予的巴掌，但水永远是孩子们最乐意的去处，鱼永远是我们最心跳的奢望。那时偏居边塞的乡村人很少有人会烹食鱼虾，我们捉了鱼就用柳条串成一链提到公路上去卖，卖给那些开卡车的司机，换得一元两元的钞票。有时候一直等到傍晚一个汽车也不曾走过，我们只好颓丧地耷拉着脑袋，把鱼携回家去，闭塞的乡村没有多少汽车通过，卖不掉的鱼只好忍痛割爱，弃于大野。也有些嘴馋的孩子，不会烹调，用河泥糊成泥棒，燃一堆火投入其中，待嗅到香味时扒出来，胡乱地野餐一顿，趣味倍感惬意。每天下午，我们都集结在外河里，或戏水或乘凉，河里常常有水獭出没，它们从浑黄的河水中，伸出长有胡须的红色尖嘴，在水中沉浮自如，机敏轻灵，我们很难一睹它的芳容，像一个人忽生忽灭的灵感。捕鱼儿时最怕水獭出现，一旦出现，大家都交声尖叫，并用双手护住自己的小牛牛，唯恐被水獭作了美食和佳肴。有时候一些胆大的人把大家纠集起来，众人手执一柄棍棒企图猎捕水獭，一个下午的时光就在这惊心动魄的战斗中经过了，什么也不可能收获。我们像原古的人类一样，赤身裸体，疲惫不堪，却兴奋异常。这样的夜晚，梦仍然在延续白昼的场景，一次次惊叫而醒，惹得父母没来由的担惊受怕。
　　我一直不懊悔过去那些被我虚度的时光，相反我认为那是上苍对我的馈赠。我幸运的经历了村庄水意氤氲的美好时光，而我的孩子们却再也无法寻找这种快乐了，他们面对的是被旱魃和风沙凌逼而逝的河的尸体——一条龙的遗骸。
　　中国人历来称河流为龙脉，龙脉一断，村庄的容颜顿时显出了罕有的苍白。
　　翻开民勤的历史，到处是河流的痕迹，湖泊的影子，民勤绿洲上河流纵横，湖泊星罗。立地图前，从那些地名中俯拾皆得。我不得不沿着干涸的河流上溯到这条绿洲唯一也最大的生命线——石羊河。我在很小的时候，就曾经听到过她的名字，但见到她的时候，母亲已经很消瘦了，不得不凭藉“输血”来维持她的生命了。为了确保沙漠绿洲的可持续发展，为了扼止巴丹吉林和腾格里的会合，关井压田，封沙育林，节约用水成了绿洲上最敏感的话题。曾经水源丰沛的石羊大河，以补济的水源完成她未竟的梦想。2010年，我近距离的接触了石羊河，我没有选择直截到达的路径，任意穿过一片沙枣林，穿过傍岸幽密的柳林苇丛，像个织梭进入径叉。石羊河两岸仍然保持着湿地的生态，牛毛草冰草芦草和蓬蒿相间而生，脚踏上去有一种行走地毯般的感觉。岸上密生的柳林让我的前进很艰难，各种鸟的鸣叫清丽明亮，如次第绽开的花朵。我用了很长一段时间才摸索到了石羊河畔，河水不多，在河床上拗来的拗去像一条蛟龙在移动。我剥光了衣服，一个猛子扎进水流，扑到了她的怀抱，清凉的水，以她特有的温柔抚摸着我燥热的皮肤，我兴奋极了，在清粼粼的河水中狗扒窝、驴打滚一样翻腾着，释放着久违了的激情。我知道这不多的河水也不都是石羊河自身的血液，其中还搀杂着“引黄济民”工程调来的黄河水，躺在石羊河母亲的胸怀里，我像个稚子一样，发出了一串一串激动的呼声。很久以来，我无数次从她身上乘车飞过，从来没有驻足仔细地观望或裸身感触过她的水流的温柔，我陶醉了，我赖在她敞大的胸怀里，久久地不肯出来……