我以为春天那场意外的雪
已经死去很多年
我以后那场意外的雪里所有的村庄
也都死去很多年
我以为我再遇见的你
只是一个单薄的没有名字没有意义的
缝隙

昨天再次见到你
见到一个骨瘦如柴的
常年暴晒的旧房子门前的你
我才恍惚你叫老张？
年过古稀的寡妇老张？

躲过意外坍塌的黑房子
躲过十场暴风雨的临幸
躲过新时代冰冷的人情冷暖
而今却免不了像个骷髅
在自由的天空下
数故乡的车辙
被压扁的有几米远
数这一辈子的月光
被暴打的有几米长

（2017-5-9-星期二阴转晴写于故乡的火车站）
［悲伤后记］
老张爷是我们村子的，年轻时随哥哥一家从遥远的山东来到我们这大陕西北部一个偏远的农村，一待就是一辈子，打了一辈子光棍，而今哥哥也死了很多年，哥哥儿孙满堂，而他一无所有，一辈子被村里那些人瞧不起，除非哪家干脏活累活了叫上他，给他一口饭吃，给他一点钱，还各种坑他。不过现在他也老了，干不动了。
我已经好几年没看到他，这次回家碰巧看到他，看到骨瘦如柴的他，看到在一个简陋的房子门前的他……我一直以为他都不在了，看到他那一瞬间内心很凉，说不清的悲伤，一个人一辈子就这样过完了。可怜的老人。