去年，一场大病
拴紧医生的再三警告
像一块沉重的石头
终于压垮了从没服过输的父亲

出院后，父亲变了一个人
之前宣传政策的高音喇叭哑了
无论我们怎么用心服侍，调理
82年的喇叭，只嗯嗯两声

乡间的田埂、庄稼
是父亲每天交谈的伙伴
鸡鸣狗吠太吵，但打扰不了
父亲独坐。长时间的睡眠
魔鬼一样悄悄蚕食
父亲的夕阳

不过，二两老白干的钥匙
偶尔火候一到
也可以慢慢打开
他憋了很久的话匣子……
2017.06.01