我的父亲出生于上个世纪五十年代。正赶上红色政权主宰江山，全国上下拼尽全力解决蒋家王朝遗留下来的烂摊子的年月。
　　父亲家里有兄弟姊妹六个，他排行老幺，自幼体虚多病，家境贫苦，没少受身边同龄人的欺侮。他为此坚持每日长跑，增强体质，又去学习武术，练习拳脚，以抗外侮。
　　待到求学的年月，父亲遭遇了“文化大革命”。父亲自幼崇拜英雄，《毛选》系列的思想更是深入到父亲的大脑皮层。父亲成为了忠实的毛粉，他在自己的日记扉页工工整整书写道：“我要一辈子读毛主席的书，做一个对人民有用的人。”父亲确实做到了。他确实坚持了一辈子。直到晚年，他对身边人谈起毛泽东，依然是充满敬佩的口气，依然在凯迪或者铁血网站指点江山，激扬时政，辟谣反黑，精力无限。
　　父亲是一名才子。但他的求学之路甚是不易。他上小学时，连一本《新华字典》都买不起，只得在平日里勤学好问，处处留心。他为了积攒词汇量，把报纸上不认识的字摘抄下来，批注音意，又把好词好句的段落剪切下来，做成简报。父亲的勤奋使得他从小学到中学一路连任做班长；他写得一手出色的毛笔字，钢笔字，粉笔字；他文学才华横溢，在黑板上随手创作几首诗歌，身后都有一堆女生在忙着摘抄。在父亲五十岁以后的同学聚会里，有一位阿姨怀旧到了动情处，居然一张嘴还能背出父亲曾经写过的诗。父亲说他很吃惊，他早不记得那些文字了，没想到还有同学会记得。
　　父亲是一个充满魅力的人。他身材高大，身型修长，面貌英俊，谈吐不俗，无论在他读书期间，参军期间，一直不缺崇拜者、暗恋者。有女兵向他表白遭到拒绝，哭闹着扬言要跳井。父亲淡淡一笑，讲明了自己谈恋爱是为了结婚的。他对姑娘没意思，如果心有不忍接受了女方，回头俩人走不到一块，不是耽误人家吗？父亲有生之年没有与任何女性搞过暧昧。他的女人，只有我妈。
　　父亲和母亲认识之前也有过恋爱，那是他的战友。一个娇小可爱，热情勇敢的女孩子，她长着小兔牙，梳着大辫子，水灵灵的大眼睛，在黑白照片里格外出彩。听母亲说，她是主动追求的父亲，因为父亲在部队的时候，光明磊落，正直无私，好像一个保护神。可惜俩人转业之后，身处异地。父亲等了她一年，没有收到任何信息，他接受了这一场有缘无分的“天注定”，转身接受家里人的安排——相亲。不久他遇到了母亲，张口就说“我有一个年迈的老娘，家里很穷，我也很懒，你能接受吗？”母亲得知父亲情况之后，温柔地说：“既然阿姨那么苦，你要好好孝敬她啊！”这句话，感动了父亲，也奠定了他们以后的发展。时隔多年，父亲的初恋情人辗转来到南阳，父亲和母亲真诚友好地接待了她，我偷偷观察他们，阿姨脸上是曾经沧海难为水的泪凝于睫，父亲则是不如怜取眼前人的释怀笑容。
　　父亲相亲不止一场。据说有貌若天仙的美女，据说有骄傲的高干子弟。他选择我妈，一是因为我妈贤惠善良，二是因为他有一份文人傲骨，不愿意攀龙附凤，只求夫妻同心，相濡以沫。父亲用他35年的光阴证明了这一点，无论贫穷，无论富贵，无论疾病，无论健康，无论任何上苍抛下来的考验，他对我妈，忠心不二，矢志不渝。
　　父亲走上工作岗位，将才干发挥得淋漓尽致。他从放电影开始，考上技师，做到科员，又做到科长，升任副主任，还当过校长，他曾经举办的文化夜市成为我所在的城市九十年代的一道独特的风景；他观摩了一堂郑大老师的公关礼仪课，就能走上讲台向学生们授业解惑；他接受过市电视台和市日报晚报的采访，创作的灯谜多次获全国性奖项，还入选过“中国百名灯谜艺术家”之列……父亲为人仗义，对人厚道，做事自律，讲究诚信。他从未沾过公家一分光，却为单位做了不少实事。他从未理会过社会的什么“厚黑学”，却得到了许多职场同事的信任与敬佩。
　　父亲是一个孝子。我奶奶患肺气肿的年月，父亲在工作之余悉心照顾他，直到她去世安息。父亲和母亲结婚之后，每次随着母亲回娘家，他都把外公外婆逗得非常开心。外婆后来身体染病，父亲克尽半子之责任，下了班就去接私活，回来把钱交给我妈，嘱咐她顿顿肥鸽甲鱼供给外婆，不要心疼钱。外婆外公去世之后，父亲依然不停地忙碌。我很少见到他闲在家里的样子，我印象深刻的是他办辅导班，他办灯谜竞猜活动，都是为了多挣些钱来改变生活质量，给家人和亲友多些帮助。
　　父亲乐善好施，自己兜里却尽是毛票。他不爱管钱，不计较吃穿。表哥曾经买给他一件名牌衬衣，他乐得穿在身上，逢人炫耀是他外甥给他买的。那件紫罗兰色的格子衬衣，他一直穿到去世，穿得布料都快磨破了。我给父亲买的衣服，从来不能告诉他真实的价格，他知道了会生气。每每听到很便宜的价钱，父亲才会笑逐颜开，嘴上还埋怨着去试穿。
　　父亲性情刚烈，行事干练，素来不畏强势。他认准的事，哪怕前方是天王老子地王爷，又或者魍魉小鬼拦路虎，他都义无反顾不虑后。父亲为了将工作顺利推动，常常废寝忘食，以单位为家。他在职工学校任职校长期间，发现教室房顶漏水，亲自爬高上低去勘察，以致从高楼摔下，双腿骨折。他在家休养期间，才察觉到我已经碰碰哒哒成为青春期的小姑娘了。而在我童年的记忆里，父亲从来没有接过我放学，父亲从来没有留心过我的作业，父亲从来没有参加过我的家长会……我的父亲，将他精壮的体力全部投入到了“为人民服务”处。他津津乐道自己是一名共产党员，他就要做一名如同焦裕禄、孔繁森那样的共产党员。
　　父亲是一个文人，一个军人，一个热爱生活的人，一个追求完美的洁身自好的人。但是他的命运坎坷非常人所能承受。父亲因长年劳碌，他在四十一岁的壮年患了脑血栓，半身偏袒。父亲不得已退了二线。他大受打击。父亲有一个世俗的观念，即“男主外，女主内”是天朝延续几千年的传统。男人就该一门心思拼搏事业；女人就该一门心思相夫教子。当他看到母亲辛辛苦苦地又上班又照顾家，他精神苦闷，脾气逐渐变坏。于是，他一反常态，对我从不管不问到严格教育。起初，我不理解，因为十五年来，我印象里都是没有什么父爱的。别的女生有爸爸陪着去游乐场去动物园，或者捧在手掌心视之如珠如宝，我是被他各种无视，各种讥嘲，以至于我与他关系素来冷淡。他突然用恶毒的语言挖苦我，用励志的鸡汤鼓励我，他不许我后退，他要我遇到问题多总结自己的原因，他要我面对失败多反省自己的错误……使得我无数次怀疑自己不是他的亲生女儿。直到父亲去世一年以后，我才醒悟他的良苦用心，他觉得他不能再保护我了，他只能用这种方法让我迅速成长，尽快成熟，好迎接未来的风刀与霜剑，世态与炎凉。
　　无奈，我在他有生之年，经常与他作对。我觉得我接受不了父亲的高标准严要求。宛如《红楼梦》与《射雕英雄传》里的情节：热衷四书五经和宦海竞流的贾政偏得了一个厌倦八股和淡泊名利的宝玉，聪明绝顶，玲珑剔透的黄蓉却生了一个混沌莽撞，急躁骄横的郭芙。我那令人刮目的父亲也无奈地赶上了一个不思进取，安于现状，甚至有点与世无争，只要能活在“杨柳岸，晓风残月”的诗意空间就感觉到满足的女儿。父亲变得忧心忡忡，他希望我能为自己前途多做考虑，不要总是以古墨纸香为友，与三毛、琼瑶为偶像，与流浪、漂泊为向往，与东篱、南山为故乡……那些不接地气的文艺派的生活态度，其实是活在自我世界里的避世之念。父亲为了破碎我的梦，他用了一些手段来刺激我，比如他经常借我那光彩夺目，事业有成的姑家表哥来对比我的平庸无奇，比较到关键处，他对我的失望言辞便如滔滔江水连绵不绝，又如黄河泛滥一发不可收拾。他终于把我刺激得觉醒了，我却与他记仇了。