鸠摩罗什刚来时
敦煌郡，酒泉郡，张掖郡，武威郡
比刚从井台上舀出的四碗水还清澈。寻着童音
就有烟囱，就有骆驼客
他用十七年时间，悄悄把菩萨的调料
撒进一家家沸腾的汤锅


鸠摩罗什走后，人们发现：
木字偏旁与牛字偏旁，雷声与鸡叫
伐树的锯齿与穿衣的针
它们突然成了佛的上下齿，在磕


鸠摩罗什把佛经里的动物植物赶出来
赶给阳关以东的动物植物
它们在嗅体味，角力，骚痒
然后一齐奔腾


鸠摩罗什一路向东
替佛收集了满满一钵盂惊叫不已的地名
替《般若波罗蜜多心经》苦思出了最妙的中心句：
“揭谛揭谛，波罗揭谛”