教师
　　
　　远离站台的一个荒凉的叉道上，两个灰衣修士弓着腰在路基边寻找什么。哗啷，一粒豆落入钵中，哗啷，又一粒。这是日本人后勤列车里掉下来的。小叫花子偷豆割破了袋子。
　　蓄着大胡子的修士直起腰，摇摇钵里的拾获物，已经盖住钵底。他笑了，坐到路边土坡上，一面召呼他的同伴，一面掏出烟斗，捏一小撮烟丝，揉进烟锅，取出打火机，点燃烟丝，一缕青烟袅袅升起。
　　另一个修士走了过来，他是一个汉人。
　　“坐，林老师。”大胡子说，“你饿了吧？歇一会，咱们把这豆煮一煮。”
　　“嗯，够我俩吃一餐了，在这儿还能逛逛风景，强于去乞讨。”修士回答，他的身体单薄，不停地咳嗽。
　　“你是个有学问的人，为啥披上灰衣？”大胡子笑着问。
　　“说来话长，”他咳嗽了两声，“苦闷呐！我是南满人，家住辽中三台子，离著名的坨镇只八里。我们林家是大户，三代人都是主的儿女。我自小身体就很羸弱，而且，瞎子说我命中缺火，家人便给我起了个名字叫林森，林向森。后来我学历史，震惊于中国文化的浩瀚，便自谦为林叹森。”
　　说到这儿，他笑了，大胡子取下烟斗，神情专注起来。
　　“可是乡亲们没人承认。不过，我命中缺火倒是应验，很少有什么事情能燃起我的热情。‘九•一八’事变的时候，我在辽阳教书，教历史。头两年，日本人还没有站稳脚跟，学校里爱国青年投笔从戎，风起云涌。他们先后都追随化名为李兆麟的志士，活跃于庄河、凤凰城一带，还一度兵临辽阳城下。后来关东军打退了抗日武装，加强了城市的军事管制。”他停下了喘气，“那一天夜里，一个学生给我报信，说日本人正在威逼汉奸搜捕那些爱国教师，因为他们鼓动学生共赴国难，抗日救亡，名单上就有我一个。”说到这，林沉默了，拨着碗里的豆子。大胡子也不问，眯着眼吸烟。
　　方济各会的会友们有个不成文的规则，彼此不询问对方的身世。因为他们之中有许多人是贵族子弟，或是情场失意，或是厌倦浮华，也有些是有学问的智者，思想家，有意过隐者的生活。当然也有纵欲主义者愿以苦行来赎罪。林咳嗽了两声，继续说：
　　“我连夜登车，跑到了北满。那时候，马占山还有一定的势力，我想投靠他。可是没等我找到关系接上头，就病倒了。后来，听说日本人招降了他，在满洲国做了大官，随后他又反正抗日，指挥了江桥战役，终于败退苏联。那时我已进了方济各会。”他喘气，嗓子发出咝咝的声音。
　　大胡子对这些并未表现出强烈的兴趣。只淡淡地说：
　　“我去要点水，煮豆。”说着他站起来，朝西边林木处走去。那儿是日本军的一个仓库，道叉上停着几辆闷罐车。
　　
　　煮豆
　　
　　他走近了些，听到一声呵斥：
　　“站住！”伴随拉大栓顶子弹的声音。两个兵走过来。老的是国兵，精瘦；小的是日本兵，微胖。
　　“干什么的？”老的问。
　　“捡豆。”大胡子答。
　　“都来捡豆，先是满洲的小叫花子，这又来了西洋的老叫花子。”老的显出不耐烦的样子。
　　“滚远点！”小的很蛮横，用日语喊。
　　“等等，”老的看大胡子衔着烟斗，“你有烟丝？”
　　“是，老总，你想来点？”大胡子笑了。
　　“嗯呐，”老兵是个江北人。他把枪顺了下去。
　　大胡子从口袋里捏一小撮烟丝送到老兵手上。烟丝焦黄而柔软，老兵举到鼻子上嗅了嗅：
　　“上等货，唉。你是上等人！”老兵讥讽说，“这年头谁都成了叫花子。穷人是叫花子，当兵的是叫花子，像你这样贵族老爷也成了叫花子，嘿嘿。”他露出狡黠的微笑，“苦行僧，莫非花天酒地玩腻了，换换口味……”
　　这时，一旁的日本兵不解汉语的幽默，看双方有说有笑，便怔怔地哼了一声。老兵斥了他一句：
　　“没你的事。”说着从口袋里摸出一片报纸，熟练地卷起烟来。那日本小兵警惕地注视两人，用日语提醒老兵：
　　“纪律！”
　　“去你的！”老兵和颜悦色说了一句，又向大胡子笑道，“他不懂中国话。他小，刚从日本来，才十六岁。”
　　大胡子用打火机为他点烟。他赞叹；
　　“唉，打火机，好玩艺！”
　　“喜欢吗？换你点水，我煮豆。”大胡子和善地说。
　　“你开玩笑，这么精致的东西，换点水，你以为这里是沙漠吗？那边就是松花江，水不值钱。”老兵诡秘的笑了，望着他。“你想和我套交情，这太危险。”
　　“我是开玩笑，你们当兵的苦啊！这大年纪了，是长官了吧？那小日本听你的。”
　　“他是上士，我是下士。可他爸爸告诉他，要孝顺我。”老兵说着接过大胡子的钵，把自己军用水壶里的水倒到钵里。
　　大胡子笑了：
　　“老总，你可真能逗乐，欺负那孩子不懂汉语？”
　　“不跟你解释了，”老兵一脸严肃，“你去煮豆吧，离这远点。”说着提起枪，往回走了。
　　大胡子从袖里抖出一个小盒，冲着他们的背影和那列车，缓缓地划了个十字。如果两个当兵的耳朵灵敏的话，会听到两响快门的声音，可是，当时刮的是西风，他俩是顶风。
　　大胡子后退了几十米，向他的伙伴招了招手。又弯腰拾了三块石头把钵架起来，捡几段枯枝，生起了火。另一位修士，林，也把他的豆倒入钵内。大胡子又从袋里取出一小包盐，洒进锅里。
　　就这样，两位四海为家的圣•方济各会的修士，在哈尔滨城郊荒凉的铁路叉道上，在西风残照里生起了晚炊。
　　
　　老兵
　　
　　过了一会儿，那一老一少两个巡逻兵又回来了。这次，他们像老熟人一样坐到了火堆边。那老的说：
　　“我们换岗了，先休息一会，再过十几分钟就集合吃饭了。又是芋头汤。”
　　这时豆已煮熟，大胡子用匙搅了搅，连钵端给他：
　　“尝尝我的？”
　　“噢，还真不错。”老兵又把钵传给小兵，那小日本便贪婪地吞了一口。
　　忽然，那老兵从口袋里掏出两只田鼠，刚死的，用枯叶包着。他把一只扔给小兵，一只插在刺刀上到火上去烤，一面自侃：
　　“这东西跟兔肉一个味，也干净，它只吃粮食。”
　　“你哪弄的？”大胡子好奇地问。
　　老兵向车的方向一摆头，笑了。这时小兵也烤起来。
　　“你知道这车拉田鼠干啥？”老兵冲大胡子抬起下巴。
　　大胡子摇头。
　　“那是做罐头的，田鼠罐头，有时标签也写兔肉。”老兵笑了，“长官是这么说的。谁知道。”他幽默地挤了挤眼儿。
　　随着一阵滋滋拉拉的声音，烧田鼠的香味已经飘进了鼻子。
　　鼠烧了半熟，两个兵狼吞虎咽吃了起来。之后，小兵还在那细啄，老兵扔掉骨头抹抹嘴。
　　大胡子从口袋里捏一撮烟丝递给他，老兵卷起烟衔在嘴上，烧一段树枝，点着了：
　　“嗯，你这烟丝真是尊贵呀，美味！”
　　
　　１９４２年第四季度，世界大战烽烟正浓。松花江畔的荒林里，北满的冬日，落霞凄凉。
　　
　　原来，那大胡子正是约翰。两天前，司机大李及时送来了情报：有多少节货车从南满开来的，装有田鼠和猪血，车停站西的一个偏僻的叉道上，那儿有一个军需转运库。陆续有几辆番号不明的汽车把它们运走。如果去那条路捡豆，会有人向你们报告。
　　今天报告的人就是那老兵。他叫王得贵，是山镇杂货铺王掌柜王得富的弟。早年在马占山部，马投降后被编入国兵。关于他还有一段趣事。
　　在一次双方混战中，队伍都打散了。这时老王和一个日本老兵撞在了一起，他把那老兵制服了，缴了他的械。可一个不留神，日本兵捡了一把刺刀，要切腹自裁。他费了好大劲才夺下刺刀，还划伤了自己的腿。后来，那老兵回国到军工厂做工。几年后儿子又进了关东军。老子嘱咐儿子找到姓王的救命恩人，要报答他。这就是王所说的日本小兵要‘孝顺’他的来由。