我是没见过鲁迅先生的。
　　先生大我近百年，只见得百篇文章、译文。最初相识应是《少年闰土》，再到后来就渐渐多了。中学课本里鲁迅先生的文章是多的。不同的形势，相同的背景。
　　对鲁迅先生的外貌只是道听途说，一字胡似乎是先生最传神的地方罢。听说鲁迅先生是不穿棉衣的，连围巾也不围——先生说自己没有这个习惯。影视剧中的鲁迅先生似乎总是一声灰或黑的袍子，右手抬起，夹着一根烟。
　　我是不太喜读先生的文章的——却喜欢他的为人。总觉得先生的文章太长，但是鲁迅先生正是以看似“东西”来唤醒麻木的国人的——先生创作往往是在半夜，鸡鸣则眠，如此而已——文字这样记载，也就权当这样吧。
　　虽不喜读先生的文章，却喜欢先生读书时的习惯：书脚是没有折痕的，翻书前必是要洗手的，读书即休息。大体是这样的。先生的书中永远是干净的，书架上都是书，一排一排的书，一垒一垒的书。但先生的书架是没有半点尘埃的。有些描写鲁迅先生的文章说鲁迅先生的书桌定期擦拭，但是很频繁。书桌上的书多而不杂，繁而不乱。萧红的《回忆鲁迅先生》中写道：“鲁迅先生的写字桌，铺了一张蓝格子的油漆布，四角都用图钉按着。桌子上有小砚台一方，墨一块，毛笔站在笔架上，笔架是烧瓷的，在我看来不很精致，是一个龟，龟背上带好几个洞，笔就插在那洞里。鲁迅先生多半是用毛笔的，钢笔也不是没有，是放在抽屉里。桌子上有一快方大的，白瓷的烟灰缸，还有一个茶杯，杯子上盖着盖。
　　“鲁迅先生的习惯与众不同，写文章用的材料和来信都压在桌子上，把桌子压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手，桌子的其余一半被书或纸张占有着。
　　“左手边的桌角上有一个带绿罩子的台灯，那灯泡是横着装的，在上海那是及其普通的台灯。”
　　很难想象先生是怎样在这样的书桌上写出那样的文字。书桌我是没见过的，只能想象。
　　先生的文字与其他写作的人不同，先生的文字像一条鞭子抽打着麻木的国人，庸俗的社会，直至打出血痕。
　　毛泽东主席曾称鲁迅先生为“民族的脊梁”，可见其文字之深。然不喜欢先生之文，以为先生之文艰涩难懂。别无他意。
　　末了。
　　先生的灵体还停在上海的灵堂，先生的灵魂还覆盖着中华的土地，先生的精神还滋润着炎黄的儿女。
　　鲁迅先生，再见。
　　灵堂的火还未熄，先生终会醒来。