某日，我坐公车时遇见一个男人。
　　我穿过拥挤的人群走向公车尾部时他正靠着椅子闭目养神，直到我到他跟前他才睁眼，让了让，示意我坐到里面的位置。
　　我用眼角扫视了他一番，他是个干净清秀的中年男，也许四十，也许四十五，穿白衬衣，右手把玩着两个沉甸甸光溜溜的玉石健身球，我犹豫了下，还是坐了进去，男人又把身子往后仰靠，闭上眼，两只健身球在手心里滴溜溜的转动起来，我心里嘀咕，年纪不大，怎么就提前玩起这退休老人家才玩的健身球来。
　　“我认识你。”
　　男人突然说，我惊讶的看他，虽然面善，记忆中却没印象。
　　他没睁眼，保持着原有的舒适姿势。
　　“我是看着这你长大的。”
　　“那时你住在二完小下面，是副食品公司还是劳保公司？”
　　“啊，是劳保公司。”
　　男人闭目，继续自顾自的说：“你姓陈，还有个姐姐。你们姊妹很小就参加工作了。”
　　“你姐姐很漂亮，可是现在连你都变样了。”
　　是的，姐姐从小就是美女，而我一直是生活在她阴影下的一只丑小鸭。
　　那该是多少年前？我不禁对着汽车窗玻璃顾影自怜起来。
　　应该是二十多年前的事了，那时我们都只十几岁，而现在别人只需对我扫视一眼就知道我是个憔悴的中年妇女。
　　“可是我怎么对你没一点印象……”
　　“是啊，你们怎么可能认识我，我在南国商场边上开着一家茶叶店，每天在店里看着你们姊妹来来去去，上学、上班、逛街、约会……”
　　啊，真是可怕，无知无觉的在人的眼皮底下成长着凋谢着。
　　男人始终没睁眼，反复陷入对往事的追忆之中。
　　也许他比我记得更多关于我过往的细节。爱笑，长发，某个夏天爱穿一条碎花连衣裙，曾经在街头与男朋友怄气，但也许他看到我记起的更多是自己的过去……
　　而我对他一无所知，甚至连他说的那家茶叶店都没印象。
　　“那时你多大，我看你比我大不了多少……”
　　“我嘛，现在五十了”
　　岁月真的偏爱男性，他一点也看不出年纪，青茬茬的下巴，乌黑浓密的发，浅浅的皱纹，偶尔睁开的双眼里有历经世事的睿智与从容。
　　“你姐姐眼睛大，你头发好，漆黑浓密。”
　　是的，那时我和姐姐最爱挽着臂膀一路唱一支歌：姐姐的眼睛大妹妹的辫子长，人人都爱慕她两……
　　我不禁抚了下自己已经不再光滑顺溜的长发，手里抓着的发干枯涩滞，生完孩子后我的头发就变的稀少了。
　　“你们姊妹每天晚饭后都会出来逛街，那时你爱笑。”
　　是的，那时我是个傻丫头，无缘无故也会笑出声来。
　　男人久不再开言，只有两个健身球发出轻微的碰撞声。
　　我搭讪了句：“你怎么就玩起健身球来。”
　　“前几年我中风，右边身体麻痹，差点偏瘫，所以就玩上这个了，医生说可以锻炼协调性。”
　　哦。二十年了，当年那个一边卖茶叶一边看着过往陌生少女的小伙子已经年过半百，可是他还是一眼就认出了二十年前一对姊妹中那个爱笑的妹妹。
　　汽车到站，男人起身，朝我点了点头，下车。
　　我发现他的中风仍给他留下了后遗症，他走路的姿势有点别扭。
　　但我所有的回忆就这样被这个陌生男人勾起齐齐涌上心头。