父亲给她取了个美丽的名字玉兰，可她知道，她没有玉兰的美丽。院里那棵玉兰花，年年开得绝美。
　　亲事早就订了，父亲过世的前一年，替她订下了老友的儿子晴光。李老爷是个重情义的人，虽然女方家境一般，又没了男主人，却还是没有退亲。太太为此闹了几场，感觉女家无论家境还是玉兰皆是一般人，配不起自家，奈何李老爷坚持，每每二人大闹一场，李太太也只得认了。
　　玉兰的家境真的一般，面上的架子还撑着，不过是勉力罢了，幸而李老爷每每在节礼上做功夫，表面看只是普通的衣料食品，只是衣料中总有一个信封，里面有玉兰读书的钱。也就这样，玉兰读到了中学毕业，两家到了议婚的时刻。
　　玉兰的母亲老实忠厚不擅长言语，每每在李家的时候，若是老爷在家，李太太还能客气一下，若老爷不在，李太太总是冷言冷语一副恩人的派头，所以李老爷不在家，玉兰和母亲都不去李家了。
　　晴光到是不似母亲刻薄也没像父亲精明，有些忠厚的样子，不多话，却总是前接后送的，不能说有失礼的地方，只是他一向无话，和父亲也是没什么话。读了几年书，还不如玉兰，早早在父亲的店里帮忙。
　　到了议亲的时候，李太太有些沉不住气了，她一心想把娘家的侄女嫁进来，也好帮衬娘家，而李老爷的态度坚决。李太太不喜欢玉兰，明明是自家帮了她家，却是一脸的清高模样，丝毫没有奉承她的意思。哪像自家的侄女樱花，一脸的巴结，模样也好。儿媳妇就要这样的，听话又贴心，一切看婆婆的眼色。
　　玉兰的同学劝她退了亲，和她们一起去上海读书。不要做个旧式女子，李太太哪里是好相与的。以后的日子没的过。玉兰也有些茫然，李太太的样子，她也怯的慌，表面上她清高，实在是没了清高，她不知道如何面对李太太一脸的鄙夷。还有那个樱花，比她漂亮，比她会哄李太太高兴，逢年过节都在李家看见她，和晴光也说说笑笑，一口一个表哥。让她心里闷得慌，她自己和晴光，通共没说过几句话。只有一点奇怪，年节的菜都是她爱吃的。李老爷回来的晚顾不上这些，李太太自然不会照看她。
　　最后的一根稻草是因为李太太上门，明说来议亲，却连茶也不喝，坐也不坐，只是站着说，老爷的意思，越快越好，家里需要人手，晴光和老爷去外地一段时间，成了亲也好离家，最后她走的时候，很是冷淡的拒绝了玉兰母女的相送，那眼神冷漠如风，让玉兰的母亲，有些抬不得头。玉兰终于决定放手，如果李家父子不在家，她和李太太是没法共处一个屋檐下的。
　　玉兰知道母亲软弱，原来是什么都听丈夫的，这些年是什么都听女儿的，反正父女俩都有主见。不似她没个主意，只说好。玉兰自己去找的李老爷，说是要去上海读书，不想耽误了晴光。她以为李老爷会愤怒，可是李老爷只是沉默。玉兰有些后悔，李太太是不客气，可是李老爷对她真如自家孩子一样。
　　李老爷只是长长的叹了口气，最后点了头，还拿了钱说是给玉兰读书，这一次玉兰坚决没收，并且说，如果将来有了能力一定孝顺李老爷。李老爷说，全当是养了个女儿吧。
　　和母亲走的匆忙，家里的事托给舅舅家，能卖的都卖了，毕竟去上海需要路费，到了也需要生活费。
　　几年过去了，玉兰读了大学，找了份学校的工作。她喜欢做老师，这是她父亲的意愿。
　　再见李家，是在一个杂货铺子里，玉兰给母亲买毛线，母亲接了些织毛衣的活计，算是贴补家用。
　　李太太一下子老了许多，铺子是李家的，不大，货色还全，李太太自己做了销售员，晴光说是外出进货了。李太太见了玉兰却是亲热莫名，眼见的玉兰已经完全是上海姑娘的样子了，时尚而大方。而李太太却有了白发，看上去也温和多了。反而是李太太一直在说话，问候玉兰的母亲，又说了家事。镇子里打战，全家不得不搬了出来，李老爷病死在路上，母子俩来了上海，最后一点钱，开了这个铺子，晴光进货，她看店。日子勉强维持。
　　玉兰想知道晴光和樱花是不是成亲了，可是一直没开口，李老爷的死，让她伤心和意外，不由落了泪，提起李老爷，李太太也拿了帕子抹眼睛。
　　玉兰的母亲听了李老爷的事，说什么也要去李家看看，总要给李老爷上柱香，玉兰想起当年说孝顺李老爷的事，便点了头。
　　两家母亲再见面，李太太热情客气，玉兰的母亲反而有些不自在。李太太的变化太多，似乎时光消磨了她的刻薄和锐气。她成了一个和气的老太太。比玉兰的母校还要老相些。这一次玉兰看见了晴光，他的变化也不小，脸上有些成年人的稳重，举止也大方。对玉兰母女都客气而礼貌。只是说了几句话，就说出去进货。
　　玉兰也告辞，学校还有课，不能请假太长时间。
　　反而是两个母亲有的聊，现在到成了知己，异乡人在外地，自然话题许多。母亲回来，表情有些恍然。
　　母亲说樱花在她们离开第二年嫁了人，说是李老爷本来也妥协了，同意这门亲事，只是晴光坚决不答应，还闹离家，李太太才怕了。樱花一看这样，就嫁了自己的一个同学，二人去了外地。
　　李太太说没想到晴光是中意玉兰，那些年，家里的仆人都知道，玉兰爱吃什么，都是晴光自己观察了盯着后厨做的，只是他话少，他的心事谁也不知道。
　　母亲的意思玉兰明白，现在李太太的意思玉兰也懂了。她只是有些犹豫，校长给她介绍了一个老师，双方见了面，印象还好，只是见了晴光，她想起了李老爷。便有些犹豫了。
　　婚期订在春天，玉兰花的季节，两家合一家，人口少，也有个照应。李太太现在是什么都听儿子的，对玉兰也好。院里有一棵玉兰树，晴光说，就是看中了这棵树，记得玉兰家就有这样的树。
　　花开时节，玉兰恍然若梦，似乎转了一圈子又转了回来。人还是那个人，只是好似又不一样了。只有花开还是美丽。