公元263年一个血色黄昏，洛阳东市刑场被数千名太学士围得水泄不通。人们或扼腕叹息，或捶胸顿足，或涕泪涟涟，都在等待，等待着见证一场比活着更伟大的死亡。忽然，不知谁喊了声，“他来了！”所有目光都投往一个方向，人群躁动，顿时，令士兵们大为紧张。
　　一位身着宽大华服的男子，脚着木屐，款款走来。夕阳将他俊美的面庞润染成金色，散发着神一般的光芒。他神态自若，仿佛周围的一切都与自己无关，他也似乎没有意识到此行的终点就是生命尽头。此刻，他唯一牵挂的还是那曲《广陵散》，他在为《广陵散》而惋惜。那位世外高人在传授他琴曲时就令他立下重誓，不得私传。他也一直信守承诺，袁孝尼等多次求教，都被他拒之门外。
　　终于来到刑场中间，时辰还早，于是，他向兄长嵇喜要来琴，缓缓坐下，十指轻抚，一声清妙的琴音发出，整个刑场鸦雀无声。天地间只有琴声在回荡，人们摒住呼吸，生怕漏掉一个音符，因为，大家都知道，这是《广陵散》在人间的最后绝响。
　　一曲终了，男子回头看了一眼夕阳，脸上浮现出动人的微笑。
　　那是很多年前的事了，嵇康正光着膀子在自家门前的大树下打铁。炉火映红了他健美的身躯，每一锤落下都铿然作响，火星四溅。不远处，一位年纪相仿的贵公子正局促不安地看着嵇康的脊背，他是多么希望对方能停下活计走过来，哪怕手上满是汗渍，自己也会毫不犹豫地紧紧握住。出身名门，才华横溢，少年得志，29岁就被封为关内侯，按理说，他才是有晋一朝万人崇拜的偶像，可在嵇康面前，他所有的光环都黯然失色。
　　嵇康依旧旁若无人地打铁，钟会终于无法忍受这种局面，转身欲走。谁知，嵇康竟放下了锤子，头也不回地问：“何所闻而来，何所见而去？”钟会愣了一下，答道：“闻所闻而来，见所见而去。”虽说晋人崇尚清谈，但这次尴尬的会面却让钟会如梗在喉，一生都未能咽下。既然咽不下，那就干脆吐出来。
　　嵇康毕竟名气太大了，面对三千太学士的请命，司马的内心也曾有过一刻动摇。钟会淡然说道：“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳。康安等言论放荡，非毁典藻，帝王者所不宜容，宜因衅除之，以淳风信。”
　　这番话不偏不倚，刚好触到司马痛处。嵇康好象生来就是跟司马做对的，当初招其为椽吏，他就逃到河东，自己常比周公，嵇康却要连周礼一起打破，更可恨他竟然还是曹操的曾孙女婿，竟然还有那么多人愿意为他请命……
　　当年，嵇康追随孙登游历苏门山时，孙登曾告诫，“今子才多积寡，劣于保身，难和免于今之世矣。”不想今日，一语成谶，《广陵散》从此绝矣。
　　嵇康虽然走了，但人们从未停止过对他的怀念。向秀在痛不能已时会作文祭悼；阮籍依然独自驾着马车，载满酒坛，边走边喝，行到路穷处，大呼一声，“时无英雄，遂使竖子成名。”而后嚎啕大哭；就连早已绝交，身居高位的山巨源也难禁思念之情……对嵇康的怀念，或许是终晋一朝最为悲怆的文化现象。

　　历朝君主身边，似乎都有几位未卜先知的奇人异士，使君主对本朝命运走向多少有些了解。汉高祖分封诸王时，曾手抚刘濞的脊背叹息，“汉朝兴起五十年后，东南当有叛乱，为首的该不会就是你吧？”吴王当时虽然吓得冷汗涔涔，却丝毫没影响他日后谋反的野心。有证据表明，唐太宗晚年已预知武氏将篡夺天下，不过，以他的英明神武，还是在袁天罡和李淳风的劝说下，放了武则天一马。这也为李唐后世重掌江山积了荫德。
　　我当然不是要说《推背图》和《烧饼歌》之类的东西，而是另外一个人。
　　靖难之役爆发前，姚广孝曾劝诫燕王朱棣，“您日后若能攻入南京，方孝儒是绝对不肯投降的，那时，希望您能饶他一命，否则，天下读书人的种子恐怕就要断绝了。”面对第一谋士的谏言，朱棣当然信誓旦旦地保证。事情果然按照姚广孝的预言发展，朱棣赶跑了亲侄子，坐上九五至尊的宝座。志得意满的他忽然想到，如果让那个当初帮着建文帝发诏令，写檄文，处处跟自己做对的方孝儒来写登基诏书岂不更能令天下人折服？于是，他派人从监狱里提出方孝儒。谁知这犟骨头偏偏不识好歹，挥毫写下“燕贼篡位”四个大字，且哭且骂，“死就死，诏书绝不能写！”
　　朱棣哪受过这般诘抗，大发天威，早把姚广孝的告诫忘到九霄云外，喝道：“你难道不怕灭九族吗？”方孝儒也不示弱，“灭十族又如何？”
　　“好好好，我就灭你十族！”这下可真把朱棣惹毛了，他一声令下，包括朋友学生在内，与方孝儒有关系的873人相继受诛，行刑七日方止。
　　这也成为中国历史上唯一一宗诛连十族的公案。清代史家谷应泰读书至此，叹道：“嗟呼！暴秦之法，罪止三族；强汉之律，不过五宗……世谓天道好还，而人命至重，遂可灭绝至此乎！”
　　回顾大明王朝的历史，天下读书人的种子虽未因此断绝，但大抵还是伤了元气的。三大才子中，杨慎因违背世宗意愿被廷仗，发配云南永昌卫，30余年后死在戍地；解缙虽为朱棣编纂了那部名垂千古的《永乐大典》，还是没能逃脱厄运，终以“无人臣礼”下狱，被锦衣卫帅纪纲活埋于雪中；徐渭一生更坎坷，晚年穷困潦倒，精神几近癫狂，九次自杀，死时唯有一狗相伴，床上连席子都没有。于是，到明朝灭亡时，内部依然勾心斗角，我们再也听不到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的慷慨诗句。马士英、阮大诚与“宋末三杰”相比不知差了多远，史可法纵有志效法文天祥，惜虽负气节，才能方面却弱了许多。当时的文章泰斗钱谦益，则干脆因怕水凉而不肯投湖，表现得还不如风尘女子。

　　当然，在中国历史上，任何朝代，任何时期都不乏高风亮节、慷慨悲歌之士。明朝灭亡后，也有这么一位终生不食清禄的人物——傅山。虽说在名气上傅山还比不了嵇康，但在明末清初，他也是神一般的存在，书法、文章、医术样样精通，在梁先生的武侠名著《七剑下天山》中，更是被演绎成神龙见首不见尾的世外高人——傅青主。时至今日，山西一带民间还广泛流传着他的故事。
　　生活中，偶遇永远比刻意更能带来惊喜。前些年去晋祠，本来是朝着赫赫有名的圣母殿，没想到却一头扎进了傅山博物馆。当我看到四合院中，高高瘦瘦，一派仙风道骨的塑像时，钦慕之情油然而生。
　　当年，康熙为笼络汉人之心，让三品以上官员推荐“学行兼优，文词卓越之人”亲试录用。给事中李宗礼、刘沛先不约而同推荐了傅山。傅山当然不肯应试，他们便责令阳曲县令戴梦熊强行将其送往北京。走到距京三十里处，傅山住进一家寺院，称病不起，说什么不肯再走。宰相冯溥等一干满汉大员，听说傅山来了，纷纷前去拜访，待遇甚隆。傅山斜倚床头，淡然处之，就是不肯参试。康熙闻讯，特意恩准免试，授予其内阁中书一职。傅山一不叩头，二不谢恩。康熙只好自找台阶，当即表示要优礼处士，诏令“傅山文学素著，念其年迈，特授内阁中枢，着地方官存问。”
　　皇上一句“存问”，地方官员哪敢怠慢，傅山回乡后，纷纷登门巴结。傅山则始终闭目不语。戴梦熊奉命要在其门首悬挂“凤阁蒲轮”匾额，傅山凛然拒绝，毫不客气，且自称退民，避居乡间，再不与官府有任何往来。
　　与前文提到的几人相比，傅山还算幸运，他遇到的毕竟是被誉为“千古一帝”的康熙，倘若他遇到司马、亦或是永乐，任其武功再高，恐怕也早已灰飞烟灭了。

　　1969年10月7日，中山大学一间破旧的宿舍内，79岁高龄的陈寅恪终于走到了人生尽头。那年春节刚过，他就躺在平板车上，被人拉进了这间宿舍，原因是进驻中山大学的工人、解放军毛泽东思想宣传队看中了他的房子，要作办公楼。在此之前，他珍藏多年的大量书籍、诗文稿，就被洗劫殆尽。同样体弱多病的妻子唐筼甚至被红卫兵殴打。长期骨折，双目失明等多种疾病，折磨得陈老生活难以自理。在那间阴暗、破旧的宿舍内，他只能成天躺在床上，一面流泪，一面回忆往事。即便如此，红卫兵还是不肯放过他，不分昼夜在窗外放高音喇叭，时不时上门逼他口头交代问题。面对这一切，陈老只能用沙哑的声音，低低地对唐筼说，“我现在譬如在死囚牢”以示抗议。