总是疑心，孩提时代的时间知觉是迟钝的。那时候，时光是多么缓慢啊，盼过年，要盼到望眼欲穿。
　　妈妈做的新鞋，冬月就完工了，却偏偏不让穿。我只能再三央求，才能够看上一眼。妈妈打开层层叠叠的布，是一双崭新的大红棉鞋，憨笨厚实，在滴水成冰的冬日里熠熠生辉。我按捺不住刚要伸手去摸，妈妈就开始呵斥了：那么脏的手，快拿开！
　　不摸就不摸。小小的人，发着大大的脾气，一个人跑去外婆家。
　　外婆正在灶房里炒花生，灶膛里的柴火发出噼里啪啦的响声，锅里的花生正变成诱人的焦黄色。外婆放下锅铲就过来抱住我，老树皮一样粗糙的手，从锅里抓起一把花生，边吹边装进我棉袄的口袋。
　　等熄了火，晾凉了，外婆要用塑料袋将花生装好，再用绳子扎紧，要是沾了潮气不脆了，可就不好了。这炒花生，可是过年待客的重要食品啊。
　　我躲在灶台边，偷偷咬着温热的花生，不管满嘴都是黑灰，只沉浸在唇齿间绵密的香气里。
　　可是好景不长。才刚吃了几颗，门外传来脚步声。念书的大表姐、二表姐回来了，教书的舅舅也回来了。
　　我赶紧将手紧紧捂住口袋，那里的花生仍然散发着微温。大表姐见状扯着喉咙喊：奶奶偏心，只给妹妹一个人吃花生……二表姐也跟着起哄。舅舅见状沉默不语，不知从哪里掏出三颗水果硬糖，一人一颗，息事宁人。
　　院子外的竹林里人声鼎沸，我们三姐妹去看热闹。原来是刘二娘家杀年猪了。他们家的孩子拖着长长的鼻涕，拍着手唱：“红萝卜，比蜜甜，盼着盼着要过年！”
　　一口大锅烧着热水，腾腾地冒着热气。一头大肥猪刚从圈里出来，四个庄稼汉，按的按头，扯的扯尾巴。那猪像是很明白似的，尖利地嚎叫着不肯就范。我们三个吓得连连后退，大表姐捂住我的眼睛。随着猪的叫声渐弱，白瓷盆里的清水变成刺目的大红，空气里弥漫着腥气。大人们忙碌着用竹筒吹气、刮毛、切割、分肉。几只黄狗、白狗、花狗徘徊着不走，他们也要等着吃肉。
　　狗自然是吃不了多少肉的。刘二娘家的男人把肉切成长条形，再用尖刀划一个孔，稻草穿过去，提着挨家挨户给同村的亲朋好友送肉。外婆家也有一份，我流着口水等肉吃，妈妈却摸黑找来了，外婆软声细语地说：快了，等过年就有肉吃了。
　　等过年，等得我都发愁了。
　　好不容易等到腊月二十三过小年，恰逢赶集。爷爷一大早就去买年货，晌午才回来。我迫不及待地打开背篓，里面有大红的鞭炮、瓶装的白酒、袋装的白糖、成捆的挂面……我最喜欢的却是五颜六色的气球。当然我不会独享，而是邀来两个表姐一起玩。我们比赛吹气球，看谁吹得大。“嘭”的一声，气球爆了。爆了也不怕，我们把破了的气球分成几块，平铺着放在嘴里使劲吸，一拧，变成透明的小泡泡。多可爱的小泡泡啊，跟桔子瓣儿一样又甜又亮。
　　爷爷滋滋地咂着白酒，眯缝着眼睛看我们几姊妹嬉笑打闹。冬日的阳光照在院子里，猫儿安静地蜷成一团，老母鸡刚下了蛋，“咯咯咯”地跳出鸡窝。
　　终于等到年夜饭了。桌上的菜肴净是平日里不常见的，香肠、腊肉自不必说，鱼是一定要有的，“年年有余”，讨个吉利。还有酒，盛在一个大海碗里，一桌子的人轮流喝，碰到小孩子就主动跳过。面对着一桌子好菜，我却紧张得手心冒汗。我怕筷子掉了，这是吃年夜饭的大忌。
　　守岁在鞭炮声中结束，大年初一才是更好的一天。我们吃完汤圆，揣着红包，穿着新衣新鞋出门，逢人便说“新年好”，每个人脸上喜气洋洋的，仿佛去年的烦恼都消散了。人们行走在田野里，看油菜冒出细嫩的芽，胡豆开出紫色的花，鸭子在解冻了的水田里觅食鱼虾。春天到了，一切都是新的，多么好啊！
　　曾经以为，花常开，人长在，时光不老。岁月的河奔流向前，几个小女孩各自长大，为人妇，为人母。外婆、舅舅、爷爷相继离世，一个个熟悉的身影，化作尘埃与青山同在。喜庆的鞭炮声响起，我知道匆匆又是一年。关于过年的记忆浮现在眼前，一点一滴，凝在微笑的泪光里。