金炉—香烬—漏声—残，剪剪—轻风—阵阵—寒。
　　春色—恼人—眠—不得，月移—花影—上—栏杆。
　　春天的夜晚，在虫声的陪衬下，显得格外宁静。风习习地吹来，在树叶间留下“沙沙”的声响，似是知己送来年前的问候。祖父低沉而又富含韵律的声调，吟唱着王半山的诗句，入耳雅成清听，一如醴泉，润肺清心。在这美好的良宵，更添了一份诗意的美丽。可叹如此的吟唱，已成尘封的绝响。如今忆及，犹不能自已。
　　祖父名讳振斗，卒于八十寿上。弹指一挥间，祖父的离世，如今已有近二十年的光景了。祖父当幼时，因家道尚为殷实，得以读过几年私塾。于塾中熟习过《三字经》、《弟子规》、《千家诗》等蒙学经典，并读过《四书》、《五经》等儒学经典，更兼通得音声，故远近村人，悉知其名。祖父行四，故乡族人皆称呼为“四爷”。
　　祖父年当古稀时，身体硬朗，精神矍铄，仍然有着极佳的记忆力，很多当年在私塾里学过的东西，经过几十年的风风雨雨之后，仍能倒背如流，着实令人惊叹。
　　我当童稚之年即与祖父共寝于老屋的暗间。我们旧乡里的房屋，多是一顺直盖上四间，堂屋占一间，堂屋东为东房，西为西房，暗间又处西房之西，故所谓暗间者，实是老屋最西边的一间小屋子，只开了一扇小门，屋顶上设置有一块亮瓦，以便能透进阳光。老屋为土坯筑就，墙壁敷以泥巴，以封墙坯间之缝隙。暗间同此，根本谈不上装修，只是极简单地用几张旧报纸糊一下墙壁的某一部分，可谓名副其实的陋室了。暗间平时很少有人来打扰，故而便多了几分清静，这无疑为祖父与我营造了一个淡泊而宁静的二人空间。
　　记得还在上小学时，或在放学归来的时候，或在夜间作业已罢的当儿，或在寒暑假期的夜间，祖父总会吟唱几首古诗。那时的我，尚在童稚之年，于古诗实在一窍不通。但每逢祖父低吟，我都细细聆听，但觉有一种莫名其妙的美韵，深深吸引着我，日久对于古诗产生了深厚的感情，乃至于喜爱之极，在祖父的潜移默化中，后来竟成为癖好，再后来经过自学与研习，已能熟练掌握并运用自如了。如今，若说我在古典诗词上取得了一些成就，我想，那与祖父的启蒙是分不开的。
　　每当祖父吟唱古诗时，手就灵动起来，脸上也神采飞扬，身体一些部位同时配合着动作，击节而吟，加之低沉的声音中富含韵律的力量，实在优美极了，俨然是老学究的风范。而每次吟唱毕，又要详细地介绍作者的情况，如某某人姓甚名谁，何字何号，何方人氏，哪个朝代，生平梗概等。比如说到王安石，祖父就会一板一眼地说：“王安石，姓王名安石，字介甫，号半山，籍隶临川，北宋人。官至宰相，推行过变法。乃唐宋八大家之一。”我也是那时粗略地了解到王安石的，与后来语文老师所讲及初中历史教科书上所述并无二致。甚至有时祖父还说出某某人的生卒年份来，又与我后来所知道的一模一样，简直令我惊诧不已。
　　当时的小学语文课本上时有那么几首古诗，乍看起来，皆是似曾相识，再细读去，却分明就是祖父夜间在陋室中所吟唱的唐宋诗人的诗句。因此，往往老师还并没有开讲，我就已经了然于胸。又因课本上的这些古诗必要求背诵，而每当老师提问时，我总是第一个举手，自然背诵得流畅自如，连老师都啧啧称赞，又连连称奇，以为聪明之至。殊不知，因为祖父的不息吟唱，耳濡目染之多，我早在几个月前或是一年多以前就背得滚瓜烂熟了。
　　那时的祖父由伯父与父亲轮流赡养，每一个月轮流一次，轮流到谁家，谁家就全权负责祖父的饮食起居。那时节我已经在读初中了，学校在镇东南，而我家在镇西北，伯父家住在镇中心的大街上。每逢轮至伯父家，都由我将祖父的被褥及生活用具从农村的家中背到镇上伯父的家中；而当又轮到我家时，还是由我将祖父的被褥及生活用具从镇上背回农村。在此往返的过程中，我皆与祖父同行。因此，在这来来回回的路上，我又时常听到祖父那堪称绝妙的吟唱了——
　　日照—香炉—生—紫烟，遥看—瀑布—挂—前川。
　　飞流—直下—三千尺—，疑是—银河—落—九天。
　　听着李太白的诗，心旌飞动，同时感受到这位大诗人对于祖国大好河山寄予深厚情感的无比崇高，以及其胸襟的宽宏与博大。身心存于广宇，生命寄于壮游，我于是沉浸在其中，尽情地享受这乐趣与丰美。
　　尤其正当春日，万物复苏，桃红柳绿的时节，风温和地吹拂着，像是春姑娘用柔软的手抚摸我的脸庞。大地被小草染上一层新绿，一眼望去，沁心的舒爽。鸟儿们在林间争鸣，不知名的昆虫在草窠间或枝叶里细声地吵嚷不休，不知名的花草佩红披绿，并簇拥在一起，更有泥土的气息弥漫在田野里。春水明丽，夕阳在山，祖孙二人，一老一少，一前一后，步行约四五里，过二三小村庄，有时走泥土的大路，有时又抄长满细草的小径，在祖父低沉的吟唱声中，一路到家，其景也美，其情也恰，融融泄泄，田园人伦之美善，尽在此中矣！
　　而当此际，必有妙吟兴起——
　　胜日—寻芳—泗水—滨，无边—光景—一时—新。
　　等闲—识得—东风—面，万紫—千红—总是—春。
　　吟唱朱晦庵的诗句，当此大好时节，逢此大好春光，生此大好心情，何其恰也，又岂不乐哉？诚可谓良辰美景赏心乐事皆具矣！
　　祖父在七十三岁上因为在伯母家饮食失调之故，大病了一场。后来到村中我家休养，在母亲的精心调理与照顾下，竟也日渐康复。我原以为他老人家经这一番折腾，身体必将大不如前，于是在夜间，我也不敢惊动他。一写完作业，我就悄悄地爬到床上睡觉去，其实也根本睡不着，只假装睡着的样子，躺在床上浮想联翩。
　　横看—成岭—侧—成峰，远近—高低—各不—同。
　　不识—庐山—真—面目，只缘—身在—此山—中。
　　这不是祖父那低沉而又富含韵律的声调么？这不是苏子瞻的诗句么？原来祖父并没睡着啊！他还惦念着他的小孙子哩。我确实没想到祖父的记忆力仍然如此之好，这不禁令我大为惊喜。在这又一个宁静而冲和的夜晚，在月光满院、清风满庭的深宵，在这充满了泥土气息的暗间里，祖孙俩都未入睡。后来我是怎么钻到祖父的被窝里的，已全然不知了。自打那以后，在上初三至高中的那几年里，我几乎都是与祖父同一张床共一个被窝在这陋室中度过的。
　　再后来的一段时间里，我因生计，长年漂泊异地，以打工为生存之道。又因家境贫寒，即使过年也较少回家，与祖父只能做精神上的交往了。甚至直到祖父去世并入土为安后几个月，我才在遥远的广东辗转从家人的信中得知消息。斯人已矣，痛乎恸哉！
　　虽然祖父作古已久，但冥冥中他的体温仍在。每次从他乡返回老家，老远地看到祖父的坟头墓木已拱，可是他老人家留在我心间的文化余温仍在。如今兄弟们早已各自搬入新房子，老屋久已无人居住，唯剩颓垣断壁几堵，椿树槐树十数株，艾草数丛，昔日暗间的所在已留给未来的记忆，但陋室吟诗的情景宛如昨日。
　　明月在窗，寒星数枚，却听远处电机的轰鸣、汽车的呼啸，伴随着阑夜酒桌上划拳者的吆五喝六，扰我心境。我躺在异乡属于旅人的床上，细思过往从来，不禁泪湿于枕。
　　祖父泉下有知，且听孙儿续吟一首，恒当志怀，并以此作为心灵的祭奠——
　　月在—他乡—照—故乡，无端—却恨—夜—才长。
　　祖庭—久已—疏—聆训，更有—余温—润—腑肠。