二姐走的那年外甥五岁，单薄黑瘦，这是我第一次见照片外的他。
　　大他几岁的姐姐拽着他的手立在黄土墙下，长满谷物的田野在晃动的人影中异常寂静，灰暗的阳光装满无尽的哀伤。
　　两个小小的人儿依靠在一起，那天不冷，七月流火，呼吸到的空气也冷得骨头疼痛。
　　发丧时，外甥端着灵位走在前面，小姐姐走在身后，唢呐声声。二姐结婚那天，也是这样的唢呐声，二姐和放学回来的我相遇在家门外的小巷。红红的眼睛还挂着泪水，她摸着我的脸。我走了，你要听妈的话，以后你和妈要经常来看我。
　　那时年幼也能敏感到亲人别离的情绪，时隔三十多年仍然如昨。嫁出去的女儿真的就是客人了，在交通不畅的年月见一面是那样难。多年后，在我毕业前夕，二姐写信要我工作以后去看她。
　　却是没有等来那一天。拿毕业证的前两天，庸医之手送走了她。
　　唢呐声里，是哀伤也是麻木，突然的灾难给人的除了痛楚还有不知未来的麻木。
　　每年他和姐姐都会回来看外公外婆，仍然那么干瘦，黑得像一团墨汁，父亲总担心他长大娶不到老婆。
　　初中还没毕业，他和姐姐缀学到成都打工。那年我还在街头扫地，去他打工的餐馆看他。在一群打扮得时尚怪气的服务生中，宽大的工作服装着他黑瘦的身体，羞涩地和我讲话。能感觉到他的工作环境不是太好，但他很满足，每个月三百的工资还要给家里寄一些，姐姐也是每个月的工资除了基本开销都寄回家了。
　　每年有假期的时候，他仍然会和姐姐一起回来。
　　他一直在那家餐厅工作，从服务生到管理，到采购，厨师，火锅配方，后来整个连锁店差不多一肩挑。他娶了妻子，一个乖巧羞涩的女孩，生了个淘气的儿子。
　　去年路过成都，专门去看了他工作的店，品尝了他炒制的老阿婆火锅，味道真心不错，听他讲生意中遇到的各种事，还是安静羞涩的表情。认真看着坐在对面的他和姐姐，各自成家立业，时光交替，各种感慨。
　　看着外甥姐弟俩人，会想读书是读书的路，不读书有不读书的归处，也会想穷人的孩子早当家，只要踏实勤劳，总会有自己的方向。
　　去年春节，他带着爱人孩子回来，他说存的钱够回老家建房子了。我劝他不用这样累，你丈母娘家不是有房子吗。他说再多总归是别人的，不能靠。
　　真的很欣慰。
　　二姐应该没有遗憾了。