他焦急地遥望对岸，那里有他等得心焦的爱人。小舟慢划的煎熬到底持续了多久呢？他才终于想到了用木板绳缆。
　　这第一座桥动荡而粗糙，却那么美，脚下湍急的水流辉映着潋滟的月色，他口衔竹萧，一曲欢快的笙歌过后，家就到了。
　　原始的悬索浮桥真是喜欢极了，仿佛我就是那个女子，每天用目光抚爱桥身，盼望着，等待着，甜蜜着.....
　　所以我想桥和爱情一定有着天然的联系。
　　看《非诚勿扰二》，印象最深的不是现代人矫情的恋爱游戏，而是那座横系在山间丛林绿海里的浮桥。女主角出了家门晃悠悠地走上去，如果他在身边，腰肢还可以摇摆得更风情点，鼓荡的山风还可以再大点，最好让飞扬的裙裾掠过他的手心他的脸颊，有棉绸的柔暖、丝绸的凉滑、亚麻的爽洁，每天他都能感受到她不同的质地，还需游戏么？爱情已经美轮美奂，仙境一样了。
　　写到这里，我完全沉浸于桥的情调姿态上了，却忽视了功能和构造。
　　那么就继续忽视，接着说情调。
　　说桥自然是绕不开周庄了。避开枯藤老树昏鸦，这里是最经典的小桥流水人家。
　　你看那座圆拱巧连的双桥，古老的梯阶一层层地铺开童年。伏在桥栏上，看着桥下的静水涟漪，我没有陈逸飞的画笔，但那份乡愁却同样酽如瓷罐老酒般，醉得化不开。
　　醉眼朦胧中去看张艺谋电影里拍过的梯云桥，怎么这么矮小而斑驳啊，恍眼再三地看，却看到了外婆皱纹叠起的笑脸，苍老慈祥，这该是醉意中最甜的部分了。
　　古镇水乡在游人如织之前深静大美。
　　真想关闭霓虹，挡住游人，就此泛舟水上，做个小家碧玉，从此氤氲在水汽里。或者你在桥上，痴痴地看我将小轩窗倚靠成风景，哦，这一生，有比桥身浓暗青苔更沉醉的腻。
　　但腻到天色向晚，就必须启程了。我终归只是游人，就好像第一次踏足杭州断桥时，口中念叨那个断字，即便内心如白娘子人间一场般，再凄迷再不舍，也非断不可了
　　若说醉中最怅然的部分还属我真实的小桥流水人家——江苏丹阳。
　　三十多年前我随母亲回她的丹阳娘家省亲。就住在姨妈家。当时姨妈的家是运河上的一艘船。木格子拉门隔出坐着头都抬不起的一小间，便是我和母亲的卧房。母亲哀叹她老姐家寒酸的时候，我却兴奋不已，不亦乐乎地来回拉门玩。不过印象最深的兴奋还属我在水边桥头那无法无天的顽劣。最喜欢的事莫过于往运河石拱桥的桥墩上投掷玻璃瓶子了，喜欢听打中后四分五裂的清脆。身后是一排奉姨妈之命陪护我的表哥，他们衣衫褴褛但高大黑壮，眼里有对我这个不穿补丁衣服的城市小表妹无限的艳羡和宠溺。在他们身边我骄傲得像个公主，即使偶尔惊出桥洞里蓬头垢面鬼似的乞丐，我也不用怕。
　　那样的日子，贫穷、欢乐、清澈。
　　如今那条河还在，桥还在，姨妈的家却四散成若干或奢华或温馨的水泥住宅。表哥们都发福得很气派，当然还像以前那么宠我，车接车送，美食豪宴。每次和他们一起路过桥，我总会想，如果我再提议投掷玻璃瓶，满脑子生意经的他们会不会莫名其妙呢？
　　有种快乐是再也回不去了，即使我停止，即使我住下。
　　桥和爱情，爱情和乡愁就这么搅合了半辈子。演绎到最后，我依然在桥边，不过它不是我向往不已的粗砺美丽，也不是我梦境里的玲珑苍绿，而是一座坚实宏阔的钢索水泥大桥。桥上车流如织，是不能走人的。我的孩子住在桥那边的奶奶家，致使我的生活就是桥上不停的往返穿梭。
　　有次深夜过桥，原本迅疾如飞的车子忽然慢下来，伸头出去，原来是车祸，只见几个穿制服的人正在抬两个人。从衣服看应该是乡下来的，一老一小，我来不及关闭眼帘，猝不及防地瞥见一只绵软滑落的小手，那一刻，心酸之极，这个随老人来的孩子也许是来探亲的，许是第一次来大城市，不知道城市的桥是不能步行横穿的啊。
　　车子继续加速行驶，将凄惨的一幕越来越远地甩在了车后。可我的脑海却长时间地叠印着两幅画面：孩子的小手和乡村的小桥。小桥上孩子蹦蹦跳跳地快乐着。桥那头炊烟袅袅升起，她的爷爷叼着旱烟，偶尔朝桥上的孩子看上一眼。夕阳西下，小乡村温暖祥和。