净手羹汤，那人不喝我的汤。
　　四素娘
　　客栈里不缺姑娘，在某些夜晚，我会在客栈的顶楼向下看，看到可我心意的男人，晚上便叩开他们的门。
　　他们有的俊朗温柔，有的蛮野粗犷，当他们的双手攫住我的腰身时，我感到一种安全感。窗外雨声如麻，浇灌脑海中那一片无垠的荒漠。我张开嘴，想要呼叫，痛快到哭。那快感来时，我总会想起我的男人，我的第一个男人。那个渴死在大漠中，把最后一囊水留给我的丈夫。
　　他是江湖人，惯使刀，刀花挽得滴水不进，爱住客栈、喝烈酒。我不觉得这是一种背叛，也没有觉得羞耻。我想起他，在客栈里与我缠绵云雨。他死在西面大漠的路上，他对我说，穿过这片大漠，我们就成一个家。
　　后来，我只身来到这里，带回来一个姑娘。我给她取名小翠，翠绿的颜色里，有水。
　　我来到雨城，这里有一年四季三季雨，只有在这里，我才不会渴。每日江湖往来客，看见他们就像回到从前。
　　每当和那些不知名的男人同房后，我总会给他们喝一碗酒。第二日早晨，他们只是一身疲惫，却不记得任何内容。我在柜前站着，嗅出他们的味道，从未抬头。
　　只有一次，一个俊朗的书生，满面风尘来到这里落脚，眉宇间满是沉沦落魄。那晚我叩开了他的门，他却说什么也不做，像个委屈的孩子，又像个迂腐的和尚。
　　我还是请他陪我喝了一碗酒。
　　那日起我就想离开雨城，像是喝饱了水，喉咙里再也不会干涸。
　　五小翠
　　素娘分给我好多银两首饰，细细地交代我找个好人家。她牵了一匹马，眼里亮晶晶的，像是在看久别重逢的情人。
　　我趁她喂马之际，面见了他。他慌忙唤下人备马时，我却突然释然了。
　　雨城的雨本身便是一个阵，锁住江湖南北客，锁住爱恨情仇，每个人都是灰云之下一颗黯淡的棋子。
　　犹记得素娘对我说，雨城是个伤心的地方，每个来到这里的人，都会有自己的伤心。雨城没有人家，只有往来的客，有肉有酒有姑娘，就是没有自己的男人和女人。
　　今日雨城无雨，云被阳光撕开缝，像是仙人敲打众人累了，歇手时顺手撒了一把金子。
　　听说北方有广阔厚实的男人，南方有温柔细腻的书生。至于去哪里，也并不多么重要。
　　而我也需要一匹马。
　　六郡守
　　城内唯一不会泥泞的是官道，衔接南北城门、我的府邸和高高的观雨台。
　　她牵着马，马上驮着行李，向我走来。
　　我也牵着马，向她走过去。
　　这应当是整个雨城第一次看见她的笑容。暖得让我想扔掉乌纱官袍。
　　我不知道，她会不会与我走。
　　她看见我也不拜，踮起脚来亲了我一下。
　　我知道了。
　　不过，还有一句我听不懂的话。
　　她仰脸看着我，柔柔地问。
　　“书生，那夜的酒好喝吗？”
　　可是，我这