木牛流马，三国时候就有了。二十年以前，在村道上，还常见这种叫起来特别欢实的木轮车子，有时候听起来就像一个初学者在路上一边走一边拉提琴，重复着一个音调。这个就是独轮车。听说有古董商收藏这种车子，当然是用料比较讲究的那种了。
　　以前，有钱的农村人家可能都有这种车子，自从有了那种载重的单车，就很快见不着了。单车载重比不上独轮车，可速度快，这就显出巨大的优势。可见，农村不是不需要科技，而是，科技总是离农村人很远，人们总认为农村人什么也不懂，所以，也就没有这种需要，这种认识显然是错误的。
　　静静地边想边打字。推独轮车是个讲究平衡的力气活。这车除了那根轴是铁的，轮子包了一层铁皮或橡胶，其余部分都是木头制成的。因为只有一个轮子，要停下车的时候，在两根把杆的下面就要装上两根短木来支撑，三点成面就稳当了，要不落地的时候，手就得放开，免得压着。在两把杆之间，要有一条软绳子绑着，可以搭在肩上，分担载物的重量。
　　货物，甚至人都可以载，位置分两边。早年，看见一个汉子推着这种车叽叽叽叽地走过身边，觉着是去卫生院的，左边车上坐着他病焉了的老娘，右边绑一个石头，因为两边毕竟没秤过，所以，不怎么平衡对称，于是，车子左右有点倾斜，可汉子力气大，歪着也安步当车，是个老车把式。我看着心想，换做自己，在那丘陵的山沟路上走，不一会，就会连人带车翻沟里了。想着想着，自己的下盘就有些发虚。
　　当然，也有轻松的。汉子将自己的双胞胎儿女，一边放一个在竹篓里，边上均衡绑挂着土特产去镇上赶集，孩子笑嘻嘻地，也不说话，两对眼睛像清晨荷叶上滚动的露珠，年轻的父亲逗着他俩说话，脸上耀着晨光，你会听到那独轮车拉出的调调美妙而轻快，滑稽而喜悦，尽管，农村人的生活于我相当地隔膜，可心底忍不住被这种清早的赶集情景逗得欣快。
　　比之于肩挑手提，这独轮车还是很轻松的。只是山路并不平坦，货物太沉的话，上山就很费力气，有时简直要拼了死力才能冲上去。两个人就好一点，一个推，一个在前边用一根绳子拉，地下的泥土留下深深的辙痕。而遇到落雨，地上泥浆湿滑，坑坑洼洼，不小心陷下去了，就得卸货，起车，再重新装好了赶路。
　　独轮车样子很土，推起来费力，还发出一种机械单调使人耳朵生疼的声音，那声音很古老，可国人素无音乐的狂热爱好，也就默默地忍受了几百年几千年，一种机械技术的发明能这么缺少改进地运用这么长时间，也算是一种奇迹了，直到单车和汽车的发明才彻底从大地上抹除它的踪影，把人从骡子的处境里解放出来，然后如我这样，坐在电脑前，手无缚鸡之力地想着那些推车的汉子，把那几嘎几嘎的独轮车的声音，一个音符一个音符地锯开我那白日里也漂浮的脑子。