翻杂志时偶然见到的小图，有着旧时光里的蓬勃暖意：窗下摆放的缝纫机上，铺满斑驳日光，一只猫蜷于其上，惬意静卧。一袭绘了墨竹的布帘，被清风斜斜掀起。
　　夏日午后的静谧时光，只有蝉声无止无休，响亮而又高亢。从未有人夸赞过它们的歌喉，仍旧无拘无束地想唱便唱，它们是欢悦的歌者，亦是彼此听众。偶有风吹树叶沙沙响，枫叶杨摇晃着叶片，将日阳光斑洒落一地。院子里的晾衣杆上，挂着母亲刚刚缝好的新衣，浅粉色的碎花，远远看，似有簇簇团团，连蝴蝶也恍惚错认，小心翼翼落下，又倏忽飞起，隔一会儿似是不甘心，又再抖着细脚浅浅落下。
　　那时候只有四五岁或者五六岁吧，记不清，但有一点毋庸置疑，这场景是深藏在我记忆里的。很多年后，当我需要一个抽屉去收藏一瓶香水，或者一个匣子去保存心爱的耳饰与手镯，只有回忆，它在心底一隅，却有着奇异的力量与光芒，纵然光阴挪移，从未褪色斑驳。
　　电影《唐山大地震》的原著作者张翎，曾说过的一番话：人类的记忆是一个大筒仓，我们的童年、故土那层记忆是在筒仓最底层的，它是基础。到最后筒仓满了的时候，就会有一些东西要流失出来。流失出来的是近期的记忆，它会慢慢地漫出来，丢失了。可是童年和故土是永远不会流失的。
　　时光如剪，将回忆细细裁，一些珍藏，一些遗忘，一些淡若无痕。就像我再找不见母亲裁剪缝制的花衣，却仍旧记得起它的柔软芳香，以及阳光下明媚的色泽。在那个物质匮乏、审美单调的年岁里，我曾拥有过一件浅粉碎花有着蓬蓬袖、荷叶边的半袖衫。缝纫机在母亲手底像是一架钢琴，脚踏板被韵律平缓地踩动，机针奔跑在碎花棉布上，哒哒清脆的声音毫不逊色于黑白琴键弹奏出的曼妙音符。
　　裁衣剩下的碎布，总是满怀欣喜地向母亲讨了来，细细裁剪缝制，竟也能制成一方巾帕或者杯垫之类。
　　只是，这样的记忆太过短少，商店里的新衣仿佛一夜之间便是花样翻新。家里的缝纫机被悄然蒙上了一层白盖巾，安安静静地立在墙边，功用竟渐渐演变成放置插花的桌子。
　　之后的某一天，母亲再揭开盖巾，却发现无论怎么用力，踏板与机针再合唱不出那样清脆欢快的歌。
　　调皮的花猫不知何时又将一团毛线远远扯去檐下，引来母亲一顿呵斥。午后屋檐化雪，滴落好长一串水线，绵绵延延一片，又像水晶珠帘。
　　雪化时，春便近了。岁月更迭，一日一日飞快。仿佛昨日刚刚织好的新毛衣，今儿便又短小了一截。这真是件浩大的工程啊，从秋至春，母亲手中的织针似乎从未停歇，除却一家老小的厚薄洗换，也有亲朋邻里送了毛线过来，求织某种花样或款式。有几年的秋冬季节，与家里的女性长辈见面，她们总要做的一件事，便是拉开我的外衣襟扣，看看我的母亲是否又学会了什么新式织法。
　　那样的一针一线，真是独具匠心，而又融了浓浓暖意。
　　一直很喜欢这个“匠”字，而那些专注于手工技艺的人们更是有着巧手慧心。微博上看见的旧书修补工匠，经过切割、裱糊、打眼钉线以及包角等道道工序，让一本破旧不堪的线装书重新焕发光彩。工匠粗糙却熟练灵活的手指，犹如神奇的魔法师，他微笑地哼着歌，应是十分享受于这个过程，观者亦觉赏心悦目。因许多热爱纸质书籍的人们，始终未改初心。
　　是的是的，这世间繁华，万般千种，但总有那么几样素朴的温暖与美感，在浮华与流年里，从未有过更改，亦无可替代。


（已刊《青春美文》）