一
　　七叔姓胡，是我的一个远房族叔，庄上人叫他老七，晚辈们都称他七叔。
　　七叔的妈妈一共生过八个儿子，到了晚年时，村里人都习惯叫她“八大妈”，我们这些孙辈都叫她八奶奶。八奶奶一生的最大遗憾就是没能生个女儿。
　　那时还是黑暗的旧社会，除了水旱灾害频仍，世道也不太平。到七叔成年时，弟兄八人中只剩下了老二老四和老七三个人。那年月，养儿育女都是广种薄收，难得的一半养得大。小时候听父亲说，其实他家的老六和老八也都已经长成了大人，只可惜老六在十七岁的那年替人家撑船，不明不白地病死在人家船上，老八被抓了壮丁，至今都不知道死在什么地方。
　　我记事时，七叔的父亲就不在了，听说是个老实本分的庄稼人，个子特别高大，有一把蛮力气，一只手能将五六百斤重的碌碡扳得竖起来，五十多岁时得了大肚子病（血吸虫病）不治身亡。八奶奶的寿数还不算短，过到六十九岁。
　　村里人说，七叔长得极像他的父亲，高个，长脸，膀大腰圆。虽然没上过一天学，但脑瓜特聪明，没拜过师学过徒，靠自已瞎捉摸瞎摆弄，居然自学成才成了一个手艺不错的木匠。
　　我听他说过，他在十六岁的那年，曾央求他父亲让他跟表哥学木匠，他父亲不曾肯，父亲说：“学木匠要三年才能出师，哪有钱给你寻婆娘成家？”后来，他跟表哥要了一把上了锈的旧斧头和几样用得不能再用的旧锯子旧凿子，一有空闲就认真地打磨那些宝贝。接着，自己又仿制了一些简单的木工用具，他用了二十多年的角尺和墨斗（一种用来弹直线的器具）就是那时自己依样画葫芦鼓捣出来的。有了这些工具就开始练手，一开始是利用家中的一些零碎的木料制作小板凳，那种凳子在我们那里叫爬爬凳儿，要制作得四平八稳像模像样是挺不容易的，虽然只需要在一小块长方形的木板上装上四条腿，但传统的木匠是不用一根钉子的，全部是榫接。每一个榫眼都有不同的角度，不能有一点偏差。有一次，他的那个做木匠的表哥到他家有事，看到了他打的几张小凳，对他爸说：“这老七还真的心巧，我那个学了一年多的徒弟还打不出这样子来。”他爸说：“开始打的几张也没这么好看，后来他将你给我家打的那张凳拆下来仔细捉摸才打成这样的。现在，邻居们都将家中的碎料拿过来请他打，他有时候能捣腾到半夜。我现在倒是有点后悔没肯让他跟你学徒了。”表哥又说：“他脑子活，又有恒心，就是不学徒，将来也能会做一些荒木匠的活儿。”
　　表哥说的荒木匠就是农村常见的土木匠，那些人虽然不会制作高档的家具，但制作常用的桌椅厨柜和砌屋钉船这些粗木工活儿都不在话下。表哥也是一个荒木匠，而且还会做一些砌墙盖屋的瓦工活儿，在农村叫木瓦两作。后来，表哥还给了他一张用旧了的大锯，跟他说：“我那张大锯用了好多年了，架子坏了，你拿来整一下，把锯齿锉一遍，还能用。”七叔听了自然如获至宝，他正想要置办那样一张大锯。那时还不曾有机械轧板，破大料全靠人工拉大锯。他总不能老是用碎料打爬爬凳儿，大锯是木匠必不可少的一样工具。
　　七叔到了二十岁时，已经是一个正儿八经的木匠了。那年他娶了表哥家的一个小妹成了家。那时候表兄妹结婚不受限制，说是亲上加亲。听说，当年他们的这桩婚事还算得上是自由恋爱，因为他们既是亲戚，表哥又经常带着他替人家砌屋钉船，两个人日久生情，家里人也认可，这事就成了。
　　七婶是个典型贤妻良母，人长得也挺端庄秀气，惟一觉得与七叔不大般配的是个子太矮了点，大约只有一米五左右，跟七叔站在一起，怕有三十多公分的高差。不过，他们两口子好像特别恩爱，在后来的几十年艰难困苦的日子里，他们生下了二男三女五个孩子，邻居们从来没见过他们扛过丧（扛丧是苏北方言，即吵嘴，）。
　　 二
　　我是上世纪三年经济困难刚过时结的婚，第二年就有了一个可爱的女儿。因为是家里的长子，下面还有五个弟妹。一家三代十口人住在只有五六十平米的三间老屋里，拥挤的程度可想而知。父亲就想替我另外搭两间简易房子，将我们这个小家庭分出去。那时都这样，结了婚的长房儿子就没资格再在大树底下乘凉了，他们都必须另立门户去为生计打拚。砌房子可不是一件容易的事，市面上买不到任何建房材料，就是买得到也没钱，父亲因此一筹莫展。
　　有一天晚上，正好七叔和七婶在我家支磨磨麦（那时还不曾有加工粮食的粉碎机，我家有一副石磨），磨完后，父亲说：“老七，你别忙走，我有一件事想跟你讨讨主意。”
　　“你是想要搭房子将老大分出去？”七叔已经猜到父亲想说什么了。他接着说：“四哥哥，我看这事也不太难，俗话说‘船真屋假’，搭两间泥屋草舍花不了多少钱，你真想搭，我替你想主意。”父亲排行老四，比七叔大五岁，七叔都是叫他四哥哥。
　　“可我现在一样东西都没有。”
　　“你只要想办法买到一包水泥，我替你先预制两根水泥柱子，再买几根粗一些的撑船篙子就差不多能将舍子搭起来了。四面墙全用土墼（苏北地区的土坯，个头极大），只要有力气，不用花钱。盖屋的齐稻草也不难找。”
　　“听你这一说，我心里就有底了，大篙子供销社有得卖，就是怕没办法搞得到水泥，那东西上计划，要批条子。”
　　后来，还是七叔找公社里的李科长批了一包水泥，李科长那时在我们大队蹲点，家中女儿出嫁是七叔替他打的嫁妆。有了水泥，父亲又买回来几百斤黄砂，七叔只花了一个上午就将两根中柱浇筑好了。让人觉得挺神奇的是柱子里没放一根钢筋（那时也没处买），只放了两根毛竹片。七叔说“直柱顶千斤，没有钢筋也没事，如果要作桁条就非得用钢筋了。”柱子表面抹得十分光滑，腰身处还留了两处穿大梁膀子的榫眼。父亲感叹地对我说：“以前的木匠哪做过这些活儿，都是你七叔骨里巧，自己悟出来的。”
　　光有水泥柱子是做不了两副竖梁的，还必须有一些木材作梁膀子。七叔对父亲说：“我已经替你合计好了，你家门口河边上有一棵壳树，虽然那种树长得快，不结实，一般情况下不能做上房的材料，但现在没办法，我看也能凑乎着用十年八年，再说，那土屋也住不了多少年。”过了几天，父亲就和我将那棵平时只能作柴火的树砍了下来抬到七叔家里上大锯，七叔忙活了两天，居然用那两根水泥柱子串起了两副像模像样的竖梁。
　　后来，我在那所前后只花了三十多元钱搭起来的土屋里住了十多年，到上世纪七十代才拆掉重建。
　　在那个特殊的年代里，七叔作为农村里的一个土木匠，凭着他特殊的手艺和别出心裁的创新为庄上人解决了不少难题。特别是一些要嫁女儿的人家，碰到没钱为女儿置办嫁妆时都会找七叔想办法，七叔总是不嫌其烦的将他们家里那些缺胳膊少腿的旧柜橱整旧如新再刷上漆。让他们不花钱还能将女儿体面地嫁出去。他为人家做这些，一天只收一元钱工钱，碰到特别困难的人家还分文不收，只要管他几顿便饭。记得帮我家砌屋时，中午还是吃的掺了许多胡萝卜煮的饭。
　　除了这些，他在那个年代还有许多小发明。记得还替我制作过一个水泥大缸和一张特别笨重的水泥家神柜。虽然，那时市面上可以买到陶制的大缸，因为贵，买不起。制作一个水泥大缸只有一两元钱材料费，同样可以用来作茅缸或者用来储藏青饲料。制作过程又不难，只要在地上挖一个坑，在坑的四壁抹上水泥砂浆，隔几天就能将缸挖出来使用了。制作家神柜的过程就复杂得多了，先要用土墼在地上砌一个家神柜大小的内胆，然后在外面蒙上一层铁丝网，再在上面抹一层水泥砂浆，过几天再通过上面的出入口拆掉内胆，人钻进去将里面加一层水泥砂浆。七叔制作的水泥家神柜不但十分坚固耐用而且特别美观大方，在光滑的柜面上漆上油漆，画上假柜门假抽屉，几乎可以以假乱真。可惜这些奇葩的仿木家俱，后来随着那个特殊年代的结束，大都被废弃成了瓦砾。