夜早已经拉下了幕，树身上的芝麻灯，店门口飞角挑着的月灯，广告栏里混沌的灯不知什么时候悄悄的亮了，把城市衬得色彩斑斓，斑斓里似乎透着青。毛新轻踏着夜色一步一步往家走去，仿佛怕在青色里摔倒。
　　他又喝酒了，喝酒后的水泥地就变得异常的溜滑，仿佛铺了青苔，不，好像是光带，老是踩空的感觉，他害怕灯，尤其是晚上的灯，他骂将起来：“鬼灯，晃什么晃……”，同时踩着自己的影子继续走去，毛新的影子拉得很长很长。
　　城里的夜才开始，可是对于他而已，已经很深了，也许是酒醉的眼睛看什么都是深潭的缘故。“我要离婚，我要离婚，哦，我不，我要给孩子留一个妈……”他自语着，酒气像露气一样从他嘴里，鼻里，头发里，衣服里散发着，一片空蒙蒙的白。
　　第二天醒来的时候，他发现自己睡在离小区几米远的榕树下，一摸头，还有些生生的痛，在骨头的深处。他赶紧站起来，回家换了衣服，鼓足了气，拨了张爱珍的电话号码，“嘟，嘟……”辽远的冰凉，他挂断了电话，摸索着从衣服口袋里掏出烟盒，烟点然了，在灰暗的屋子里亮的像一朵落地的烟花，毛新想起了第一次陪她在城里看烟花。张爱珍和毛新是别人结束认识的，长辈们说农村的孩子勤快，善良，单纯，那些词语对于毛新是抽象的，不过抽象的东西自有它蜿蜒的美丽，毛新很快爱上了爱珍。
　　那个冬天，他留她在城里看烟花。人很多，爱珍拉着他追逐着一阵又一阵巨响，在人群里钻着，像两只小老鼠，又是惊叫，又是欢笑，爱珍个子较矮，跑了许久还是看不见烟花的升起的过程，毛新把她轻轻一揽，示意她站在自己的脚上，然后环腰支撑她，她美得像朵夜里开放的花，娇艳，婉约。她在他脖子下喃语：“烟花真是世界上开得最快最美的花。”他微笑着说：“是啊，可惜也是死的最快的花。”他想到这里，不由的动了动脚指，仿佛脚上还留着当初酥酥的麻，酥酥的醉。这么多年来，爱珍说过的每一句有意思的话，每一个妩媚温柔的动作，毛新都记的清清楚楚，不知道爱珍记得不？他曾经也问过爱珍，记得过去的什么事情不，爱珍总是回答：“记那么多东西不嫌脑子累，人总要经常清空自己的脑袋才会真正的幸福。”毛新曾经为自己有如此单纯的妻子，感到由衷的幸福，可是此刻念起，却多了几丝惆怅。
　　爱情也许就是一场灯火，毛新和爱珍念爱一年后结婚，结婚后一年有了可爱的女儿，婚姻在女儿一来世界就结束了，爱珍生下女儿就走了，毛新去求过许多次她都不愿回来，也抱过女儿去，不过，爱珍看都不看一眼，似乎那是别人的孩子。现在孩子都四岁了，一切都该有个了结了。
　　毛新突然“啊”的一声，原来他在遐想里没留神烟烧到了他的中指，一阵灼伤的痛。
　　毛新终于拨通了电话，“喂，爱珍同志吗？有些事情我想和你单独谈谈，今天下午你回家一下吧。”
　　对方一阵沉默后，“你想和我离婚？”那边重重的挂断了电话。
　　毛新喝了杯凉水，然后上工地去了。
　　毛新进城刮仿瓷已经近二十年了，在城市里已经买房，当初爱珍就是看上我的房子才跟我的吧，毛新一边刮墙，一边想。
　　秋天的下午，异常的绵软，一切都要睡着了似的。
　　用小砖刀在墙上放一点白膏，然后放平薄薄的砖刀，向下，向左，向右，细细地抹去，今天不知怎么的，怎么抹，就是不平。
　　他想起，刚谈恋爱的时候，他带着爱珍，常去新广场。
　　新广场中央有一湾如月的湖，湖心有一小岛，周围置芦苇，然后是凤尾竹，花园，花园边缘是女贞。在凤尾竹与花园间修有一弧行墙。
　　要去湖心那段墙下，要绕无数曲折的小木桥，加上晚上那里植物浓郁，光线不好，几乎很少人去那里，那里便成了毛新和爱珍除家外的爱巢，他们曾经在那里低语，曾经在那里缠绵，曾经在那里幻想。
　　往桶里取白膏的时候，毛新的砖刀不知怎么的，居然重重的落在了桶的边沿上，铁质的桶边发出尖叫的声音，叫得他心痛，痛处却一片模糊。
　　今天怎么了，怎么老是错？
　　傍晚时候，回到家，刚换下一身白点浆糊的衣服。突然听见外面一阵喧哗，越来越大，喧哗里有一个熟悉的话剧里的声音，那是爱珍的，毛新马上站起来，快速的走了出去。他住的是底楼。
　　“你们可能都认为毛新对我好，其实你们看见的都是他表面，他心中只有他母亲，什么事情都是他母亲说了算，她母亲就是皇后，我连丫头都算不上。一直就嫌弃我是农民的子女，农民也有农民的自尊，农民也有自己的自由，别看不上我，你们也是农民……哼，想和我离婚，还不是那老巫婆的注意……”爱珍正和门口的门卫讲的津津有味，没料毛新已经来到跟前。
　　毛新听到讽刺母亲的话，还没开口，心里已经毛了，楞着眼睛，脸拉的很长，把脸纹都挤到了两腮，好像在那里放了几把小刀。
　　毛新尽量的克制自己，可是几年来的一个人当爹当妈的酸幸如潮水一样鼓动着他的心，就快拦不住了，他紧紧闭了一下眼睛，似乎害怕里面的怒火窜了出来，然后平静的说：“不要在这嚼舌头以博同情了，你是什么样的人你知道，大家也知道。”
　　“我嚼什么舌头，事实如此，你妈本来就是巫婆，巫婆，巫婆……”爱珍大叫起来。
　　毛新在衣角处拽紧了拳头，“怎样侮辱我都行，不要侮辱我母亲，我母亲生我的时候连命都可以不要，要救我。这样的母亲你还容忍不了她。”眼看拳头就要挥出去，看门的几个大叔连忙拉住了毛新。
　　爱珍哭了起来，“离婚就离婚，怕早有妖精勾搭上了……”一边哭，一边说，风雨同来。几个扫地的阿姨过去劝，一边安慰，一边送她离开。
　　母亲对她不好，其实是借口，她是嫌毛新是刮仿瓷的，同样刮仿瓷的，很多都成了装修老板，只有毛新几十年如一日地在墙上刮啊，抹啊，擦啊，她看不起他，觉得他没有本事，没有能力，没有地位。
　　她已经不是为一套房子就能满足，欢喜过日子的女人，在城市呆久了，她想有更高品质的生活，她觉得傻头傻脑的毛新配不上她，她应该有更高的追求。
　　这一点，毛新看得很清楚，不过，他没有点开，他想给她留点尊严。
　　毛新半依着小区门口的凳子，不断向上冲，想挣开那几双手，可是怎么也挣不开，眼泪淌线一样掉，好不容易腾出一只手摸着心口，心口一阵阵抽痛，手放在上面，变的更痛了。
　　他慢慢的瘫软在沙发里，软的象一滩泥，抓住他的那几双手慢慢的松开了。迷糊中听人说：“冷静点，冷静点，什么事情解决不了，那样的女人不要也吧，自己的孩子也不管，简直就不能算是女人……”想不到几年后的谈判是这种解决，这婚姻完了，彻底的完了……还留念什么呢，一边想着，心又是一阵颤痛。
　　晚上，毛新又喝醉了，这次是了无希望的醉，醉的无根无源。
　　第二天，天刚亮，门哐响一下，被打开了。毛新从门里探出头，看见是爱珍，挣扎着起来，看她要做什么，只见她一声不作，走进厨房，拿了铲子，盛饭的勺，还有菜刀，菜板装进一个蛇皮袋子，毛新叫道：“你要干什么？”
　　“既然要离婚了，我买的东西就要带走。”爱珍拉着死人一样苍白的脸说。
　　哗啦一声，落地窗帘被拉了下来，孩子惊醒了，吓得大声地哭起来。
　　毛新也顾不得孩子，怒吼道：“那请把我给你买的衣服留下。”
　　爱珍迅速脱下身上的外套，往窗外一丢，衣服轻飘飘的下楼去了，什么声音也没有。
　　毛新楞在那，像根干木头。木然地看着爱珍拿出一个布袋，走进厨房，把精致漂亮点的杯子，饭碗，菜盘，往布袋里装，装完，看看袋子还有空隙，居然把菜刀，勺子也放进去了。
　　装满一个袋子，又拿出一个袋子，把冰箱里没有吃完的腊肉，香肠，一股脑儿装进去，看袋子还不到半袋，自顾走到阳台，看见墙角下有半袋土豆，半袋核桃。连塑料袋也没取，一起装进了自己的蛇皮口袋。