在广东工作十多年，这是赵斌第一次回仙桃。
　　下了动车，他决定先去住在城里的姐姐家吃午饭，再回乡下看母亲。
　　赵斌望着满脸疲惫的许玲，心疼地说:“你带满满在超市外面歇歇，我一个人进去买点礼品就出来。”许玲顺从地点点头，拉着儿子走到超市门口的椅子上坐下。
　　赵斌匆匆走进超市，直奔礼品柜。在饮品柜面前，赵斌正弯着腰看牛奶包装上的生产日期，忽然被撞了个趔趄。“对不起！无意撞到您，实在对不起！”一个穿着超市工作服的中年女子放下堆满货物的购物车，冲赵斌直道歉。
　　赵斌有些恼怒，立直了身形，皱着眉头看了看撞他的人。不回头不打紧，一回头惊了他一个猛呆:“谭馨！”
　　谭馨看到赵斌，脸色唰地变了。推了购物车就走。
　　赵斌望着她的背影，想起过去的事，心里五味杂陈。“她那么骄傲的一个人，怎么会落到在超市做这么辛苦的工作了？”赵斌疑虑重重，又想到超市外的妻儿，随手拿了一提牛奶，步履沉重地出了超市。
　　透过超市橱窗的玻璃，谭馨望着赵斌气宇轩昂的背影，望着他身边娇小玲珑的妻子和活波可爱的儿子，心里有一股说不出的滋味。她呆呆地坐在黑漆漆的仓库里，一任泪水恣意地奔流。往事像一根根针，密密地扎在她的心口，撕心裂肺地疼……
　　一
　　谭馨高中毕业后，在叔叔的安排下，将户口办了农转非，进了仙桃城区一家国营企业做计量员。好比金凤凰飞出了鸡窝，她从此端上铁饭碗了。从小家境优越，加上相貌出众，难免有点心高气傲，如今又摇身一变，成了标准的城里人，她心更高气更傲。
　　单位以女职工居多，男的除了领导，就是机修工和配电工。几百平方的大厂子，五六个车间，每个车间三四十个女工，却只有三四个机修工，一个配电工。真正是僧多粥少。
　　赵斌是三车间的机修工，也是公认的美男子。他一米七八的个子，身体偏瘦，肤色白皙，性格内敛，有一股书卷气。赵斌身边不乏追求者，却对谭馨情有独钟。自从谭馨进了三车间，赵斌没事就总爱往计量室跑，但凡有人找他，同事们都会说:“去计量室找。”
　　明里暗里的腻歪了个把月，赵斌觉得火候成了，开始大着胆子约谭馨:“晚上看电影吧。”谭馨不可置否地抬了抬嘴角，没说同意，也没说不同意。赵斌调皮地用胳膊肘撞了谭馨一下。谭馨一扭，故作生气地说了句:“你真烦！”赵斌看着谭馨脸上藏不住的笑和两朵红云，又用力撞了一下，满脸笑意地飞出了计量室。
　　电影是一部爱情片。赵斌被凄美缠绵的爱情故事感动得眼皮发涨，心口发闷，就差落下泪来。谭馨却无动于衷。回家时，两人并肩走在灯火通明的街市上，谁也不说话。谭馨暗暗观察赵斌，发现他的确很帅，特别是此刻，一副心有戚戚焉的样子，更像台湾偶像剧中的男主角。按理，谭馨是瞧不起像赵斌这样感性的男子的，她觉得男人应该是侠风义骨，豪迈洒脱，而不是像赵斌这样过分温和。但是，厂里没有她所欣赏的江湖英雄式的男子，女工们都喜欢赵斌这样的帅哥。赵斌撇下三千宠爱，独饮她这瓢水，令她的虚荣心得到巨大的满足。
　　谭馨舍不得赵斌的另一个原因，是因为赵斌的细腻。每天早上睁开眼睛的时候，赵斌就帮她把早点买来放在床头；她只要轻轻咳嗽一下，赵斌马上去厂医务室给她拿感冒药；逛街的时候，她只要多瞟某样东西两眼，赵斌立刻就会买来送给她。
　　赵斌和她一样，来自仙桃乡镇的一个小村。高中毕业后，他嫁到城里的姐姐托关系将他安排进了这家国企做了个临时工。父亲早逝，母亲一个人将姐弟二人拉扯大。知道这些后，谭馨的心有点冷。以她这么好的条件，完全可以找个商品粮户口，或者地道的城里人，而不是赵斌这样虚有外表，没房没钱的临时工。
　　正在她为赵斌的家庭背景惋惜的时候，她叔叔托人送来口信，说给她介绍了个对象，要她回去见个面。据说男方背景好，一家子都是吃商品粮的。她迫不及待，随便编了个理由就请假回家了。一见面，她的心顿时凉了半截:眼前这个人，又黑又瘦又矮，人还拽的很。聊了半天，几乎每句话都离不开“我们啤酒厂”。这户人家父母兄弟姐妹都在红极一时的五星啤酒厂里工作，家里一座两间三层楼的私房，年前刚做好，计划给他结婚用的。谭馨找了个借口结束了这场相亲，回过头来就责备媒人不该给她找这样的人。媒人是她叔伯家的一个婶娘。婶娘很不悦地指责她:“人家全家都是商品粮，铁饭碗呐！地地道道的城里人，你还挑肥拣瘦，人家还不知道看不看得上你呢！你嫌人家丑了矮了，你到哪里找既吃商品粮长得又好看的小伙子？”
　　婶娘的话把她噎了个半死，父母也指责她不知道天高地厚。她气呼呼地回到了厂里。赵斌看到消失了两天的谭馨，高兴得不得了。谭馨生气地吼他:“走开！不要老像只苍蝇！有本事你转正了再来和我谈朋友！”赵斌呆呆地望着谭馨，不知所措。谭馨说:“我回去相亲了，对方是啤酒厂的，条件很好。你如果真的喜欢我，就快点想办法办转正手续吧，不然我父母是不会同意我们交往的。”
　　下班后，赵斌直接奔了姐姐家里，一屁股坐在沙发上耍开了赖:“姐姐，我要转正！不然我结不成婚了。”姐姐赵慧知道赵斌谈恋爱的事，对赵斌说:“这女孩子是不是真的爱你？如果真的爱你，怎么会这么功利呢！你这傻小子，可得清醒点。”
　　赵斌说:“我不管，反正你要给我转正！不然她父母不同意我们交往。”
　　赵慧轻蔑地说:“嘿，不同意就不同意呗！她要是真心爱你，哪会管你是不是临时工？你以为转正那么容易！那得花大钱！我们家什么家底？你把老娘亲的老骨头卖了看有没有几个钱……”
　　赵斌打断姐姐的话:“要多少钱你借，关系你求姐夫去找，钱我到时候还给你。”
　　赵慧哑口无言。她问弟弟:“你真的就这么爱她吗？”
　　“是的，姐姐。她那么漂亮，又是商品粮、正式工，她父母有所要求也是应该的。我希望尽我的能力给她最好的生活。”赵斌望着阳台外霓虹闪耀的街市，充满了对未来的信念。他像小时候那样，拉着姐姐的手摇晃:“姐姐，你就帮帮我吧！我的幸福全靠你啦！”
　　赵慧点了点赵斌的脑袋，半是无奈半是嗔怒地说:“真是个犟种！”
　　二
　　一个多月后，姐姐交给他一份资料，对他说:“从今往后，你就是正式工了！”
　　赵斌接过资料，欣喜若狂。他高兴地抱起姐姐转了一圈，然后转身，边跑边说:“姐姐你回去吧，我去找谭馨！”赵斌孩子似的模样惹得赵慧又好气又好笑。自从父亲去世，弟弟就是她和母亲的掌中宝。弟弟是家里唯一的男丁，赵慧一直很宠爱他。为了让弟弟顺利完成高中学业，赵慧甚至放弃了青梅竹马的恋人，嫁给了城里一个根红苗正的瘸子男人。对于赵斌的户口，其实就算赵斌不来找她，她也会要丈夫帮忙弄的，只是这事被赵斌先提出来了，而且是那个未来弟媳妇以此来作为和弟弟结婚的条件，赵慧就很不爽了。她觉得这个女孩子不简单，很有心机，弟弟跟她在一起，难免日后不被欺负。
　　谭馨见赵斌的户口这么快就办好了，顿时喜出望外。想到赵斌不仅人帅气，还是正式工，城里还有个有点社会关系的姐姐，谭馨幸福极了。不几天，她就带着赵斌回家了。谭馨的母亲对这个女婿是一百个满意，一千个放心。双方的长辈相互见过面后，就敲定了婚期。赵斌和谭馨开始了紧锣密鼓的筹备，他们到单位开了证明，领了结婚证，又到厂工会主席那里申请了婚房，在一个秋高气爽的日子，婚礼如约举行。
　　婚后的赵斌依然很疼爱谭馨。谭馨十指不沾阳春水，家务都是赵斌在做。常去串门的赵慧心疼弟弟，对此颇有微词。日子久了，谭馨恨透了赵慧，时常对赵慧冷言冷语，恶声恶气。赵慧怕弟弟为难，就不来了。赵斌觉得愧对姐姐，很难过。谭馨有次又在赵斌面前骂赵慧，赵斌被骂烦了，气冲冲地把谭馨吼了一顿。为此，谭馨又哭又闹不依不饶，赵斌哄了她一个多星期才算息事。