又是“布谷”声声的春月，“布谷”鸟不知藏身在哪个绿色的枝条间，叫得人心烦。在烦心中，已到中年的静山和花儿，在山路上是期还是不期而遇？
　　他们是曾经的近邻，从小耳鬓厮磨、青梅竹马，一直到中学，俩人始终在一起，大人们叨叨过“娃娃亲”，他们自己拉过勾、亲过嘴，但最终还是各走各路、各成各家。他们心里各自有一个空间，始终是留给对方的，但那空间里是个结，一个无解的结。
　　他们迎面而来，尽管十几年没见，还是远远地感觉到那就是他（她），不错，就是他（她）！但就在擦肩而过的刹那间，谁也没有看谁。走出老远了，静山忍不住停步，回头一望，花儿也正转回身来望他，两道忧怨的目光即碰即离，各自回身起步，越走越远……
　　（一）
　　静山和花儿都出生在山坡村。这山坡村是一个桃李、杨柳及洋槐掩映的一个石头山村。山村座北面南，一溜缓坡而上，山民们在这个缓坡上，不规则地整出一块块平地，掘窑盖屋，筑成生存的土窝，然后石子铺道，相互勾勒，构成街道。
　　桃李花开过了，杨柳条正吐绿，洋槐的枝头捧出她自己的骄傲，白色的槐花一嘟噜一嘟噜。这时节，不知从哪里，也不知从哪一天，传来短促清脆而悦耳动听的鸟鸣：
　　“布谷——布谷——”
　　山坡村的东边，上下两家人。上家一个六岁男孩，下家一个五岁女孩。两家紧挨着，走动多，孩子也感觉亲近。他们是听见布谷叫？闻到槐花香？还是瞅见杨柳摆？各自走出家门、走到一起。
　　男孩叫静山，大脑袋，小眼睛，长脸脸，算不上好看。刚剪过头，前奔娄、后疙瘩，脑顶上一层层薄毛，后脑窝一溜溜长发，叫做小纠纠，意思是纠住不放开，长命。女孩叫花儿，可漂亮多了，虽然一样长脸脸，但从下巴过度脸庞到耳际，再到发际，线条流畅柔顺。眼睛不大却圆满，皮肤不白却光泽，梳两个黄毛细小辫儿，扎一点点红毛线，好看。只是走路鸭子般轻微有点摇摆。
　　“傻哥哥”女孩咬字不清，把“山”叫做“傻”：“谁家的鸡在叫呀”
　　男孩说：“不是鸡，是鸟，”
　　“鸟是什么呀？”
　　“鸟就是小鸡”
　　“布谷——布谷——快布谷——”布谷又叫了，好像就在身边的树上，两小家伙抬头看，看到一只花喜鹊，以为那就是会叫的小鸡，
　　“傻哥哥，我要小鸡。”
　　“好，我这就抓下来！”男孩把肚子贴在树干上，张开手臂想爬上去。爬不上去，就往上跳了两跳，算是离开过地面。男孩不肯罢手，“咱们打它下来吧！”每人拣一块石子，一起朝树上扔。扔上去又近一步仰脸朝天看，等打下小鸡来。下是下来了，下来的不是小鸡，是石子，直把女孩打成个乌眼青，“哇”地一声哭回家，找她娘。
　　女孩娘一看，大吃一惊：“谁把花儿打成这样？”
　　“傻哥哥。”
　　“呀呀呀！”女孩娘一蹦三尺高，拖了花儿，腾腾地直奔邻家来，再也不叫嫂子：“出来，出来顶命来！”
　　静山娘闻声，慌忙出来，见状，大惊，急找山，找不着。一抬头，天哪！山他在房顶上，怎么上去的呀？这一来两个娘都愣了，你看我一眼，我看你一眼，平静了，声小了、语细了。花儿娘的脸首先演化成一朵花，说：“山，快下来，没事，花儿没事。”
　　静山娘的心早提到嗓子眼上，一样笑容满面：“山，快下来，是你把妹妹打成熊猫样？”
　　静山说：“不是我，是她、她，她自己。”
　　花儿望着上了天的傻哥哥，点点头，直把她娘弄得不好意思。
　　两个娘一个房前一个房后，设法把静山弄下来。静山为躲祸，从房后顺木梯爬到屋顶，平生第一次成功地爬梯子上了房……
　　“嫂子，我走了，哈哈，误会，”花儿娘拉起花儿，迈开两条长腿，腾腾地走了。
　　“布谷——布谷——”寒暑易节，又一年春天，布谷鸟又叫了。静山和花儿两个小家伙朝树上瞅瞅，没有理会，他们来到合作社的打麦场。打麦场边上堆满上一年的麦秸、豆秸、高粱杆什么的。他们来到这里过家家，“谁是新娘呀”花儿问。
　　山说：“你呀！”
　　“谁当新郎？”
　　“我呀！”
　　既然是过家家，那就要吃饭饭，花儿说：“我来和面面，”接着蹲下，在土质场面上撒一泡尿。她尿他也尿，他也蹲下尿，尿到一起。花儿瞅了瞅，好奇怪：“你有鸡鸡的，为啥也用屁股尿？”
　　“我用鸡鸡尿的，看。你没有鸡鸡。”
　　花儿说：“就有！”
　　“没有！你那是老鼠洞！
　　花儿一边挖尿湿的土，捏团团、和面面，一边哭：“就不是老鼠洞，就不是。”
　　和好面面捏人人，捏一个你，捏一个我。捏好人人吃馍馍，人人一下就叫成馍馍，两小家伙还巴咂嘴，吃的样子。吃完馍馍还干啥？睡觉觉。他们在豆秸堆上掏呀掏，掏出个洞来，然后两人躺进去，学他们家大人，相互挠胳膊窝，嘻嘻哈哈笑。
　　松软的豆秸经不住掏，经不起滚动，忽然盖回来，把两个小家伙埋到里边。两人吓得大喊大叫，腿乱蹬、手乱抓，透气的豆秸终于被蹬开，两人爬出来，惊魂稍定就哈哈大笑起来：“哎呀，我的娘！”
　　夜晚，花儿有些累了，瞌睡，却又想起白天的事，悄声向娘要鸡鸡，娘说：“你有嘛！”
　　花儿哭起来：“我不要屁股尿尿，我要傻哥哥的鸡鸡。”
　　娘忍不住笑弯腰：“问你爹要去。”
　　花儿向爹要。爹笑着亲一口：“傻孩子，瞌睡了。”
　　娘把花儿抱怀里，哼着自产自销的儿歌：“谁家小娃娃，身穿红褂褂。梳个小辫辫，像个锅刷刷。找个好后生，好好过家家。”……
　　（二）
　　“布谷”年年叫，孩子年年长，不知不觉都八九岁了，男女意识早就觉醒，两孩子虽说在一块上小学，却不多走动了。孩子走动少了，大人却走动多了，静山娘暗自琢磨：花儿这孩子俊哩，就搁在碗边，可不能让人弄走了。她对花儿娘说：“他婶子，远亲不如近邻，咱两家离这么近，心也近哩。”
　　“是呀，近哩！”
　　“娃娃们一起长大，也近哩。”
　　“嗯，近哩！”
　　花儿娘只顾搓麻绳，是瞎答应。静山娘以为有门，又近一步：“那咱们定个娃娃亲吧，不许反悔。”
　　“啊？”花儿娘眼瞪圆、嘴张大，哈哈哈笑起来，直言不讳：“你家山那么难看，我们家花儿看不上哩！”
　　哪壶不开提哪壶，静山娘一脸不高兴：“谁说难看？看我扯她嘴！”静了一会又说：“我们家房后种得南瓜，拳头大时越看越难看，长着长着长开了，就好看了。”
　　花儿娘明白那意思，不饶人：“人能和南瓜比？”
　　“还不一个理？”
　　“……再说了，你家也那么穷。”
　　这一下捅到静山娘的腰眼上，恼了，丢了一句“我们当然不如富农。”站起来就走，连招乎也不打。
　　贫农出身的静山娘同样点住花儿娘的命门，她家出身富农，出身不好是很丢人的事。两头不愉快。
　　那天，在“布谷”声中，花儿上山挑野菜，静山娘瞅见个背影，只见高挑高挑的个儿，小时的黄毛细小辫儿，早演变成黑发运动头，流瀑一样拥抱着一张莲瓣艳润的俏脸。静山娘心又动了：花儿太好看了，煮熟的鸽子不能就这样飞了。穷怕什么，穷革命，穷光荣。赶紧用衣襟包了五颗刚下还带血的初生蛋，犹豫几下，还是勇闯龙门，走进花儿院：“好久不见他婶子，好想哩！”
　　“哎哟，嫂子呀，是哪股仙风把你刮进来？”
　　静山娘说：“小鸡刚下了蛋，是初生蛋，拿几颗给花儿吃。”
　　于是两家和好如初，不过精明的花儿娘始终没有答应“娃娃亲”，这让静山娘心里总有芥蒂。过了几年，为省钱，静山考取省城一家半工半读、以工养读的技工学校，花儿却落榜回乡，情况大逆转。这下轮到花儿娘急了，后悔当初没有答应娃娃亲。她腾腾地一路小跑，来找静山娘，没有任何弯弯绕，直奔主题：“嫂子呀，你当初提得娃娃亲还算不算数呀？”