旅馆也叫酒店、宾馆、客栈等等，但不管叫什么名称，也只不过是一个个陌生地界里漂浮着的暂时安歇所罢了。至于它是“春睡美”的粉艳，是“某某招待所”的简陋，还是“香格里拉大酒店”的豪奢，都难改其漂浮的本性。
　　哦，这一间旅馆真爽洁，窗外风景宜人，床又舒适，温度也适宜。多么好，可惜启程时间还是到了，你必须躬身将入住时乱丢一气的衣服鞋子收捡进包裹，临了，还要检查了再检查，生怕遗漏下东西，再想起，恐怕已是千山万水的距离。
　　旅馆的历史太悠久了。我能查得到的远，是它叫“驿”的时候。一个“驿”字，显示着鞍马劳顿的累。漫漫古道，风尘烈日寒露，忽见远处酒旗招展，绷紧的肌肉神经一下子酸软了。勒马停蹄，已有人迎上来牵了马去喂食草料。走进大堂，“小二小二”地叫：来一壶烧酒，两斤牛肉。大快朵颐一番，酒酣耳热后嘎吱嘎吱地上得木楼，四仰八叉地一躺，待到日头升起，人马俱又有了抖擞精神，重又三千里烟尘颠簸而去。
　　印象中客栈还经常和武林侠士联系着。其中一间叫做龙门客栈的，在大漠黄沙之中突兀而起，里面的小二厨师，则一个比一个诡异，热情端上来的一碟包子，没准是人肉做的馅。老板娘更是风骚得邪气。这样的旅馆还是不住为妙，就算绝顶高手，也难保不风姿飒爽地来，支离破碎地去。
　　当然唐宋时期的旅馆给我的印象大多是文气的，并且和旖旎沾着边。那是赶考的秀才一批又一批地云集，或是一些文人墨客出来游历山水，好不容易摆脱了家门礼教古板严谨的拘束，指点江山，挥毫抒情之后，三五邀约，喝喝花酒，听琴赏舞，即是雅兴。又可疏解一下胸中不得志的块垒。著名词人柳永的一生便像是由一间又一间客舍，一段又一段的浪迹，一首又一首荡气回肠的词曲组成的。
　　羡慕着“客舍青青柳色新”人文气十足的旅店，感概着“莫愁前路无知己”的潇洒旷达，我的人文交友旅店发生在二十一世纪发达的工业文明时代。交通已不是问题，邀约信息更便捷。键盘敲击几下，就可以联系到远隔千万里的诗友欢聚一堂。诗歌繁荣的盛况虽不能和唐宋比，但隐藏在诗人骨子里的热情与豪气却并未改变。最喜那种设置了很多沙发、椅榻的旅馆房间，满满一屋子文友，可以抱着茶杯海阔天空聊到深夜。
　　旅馆虽漂浮，但里面上演的爱恨离愁却沉甸甸的。到底发生过多少故事？怕是数不清，若记录当是厚厚的一册，其中像玉堂春那样用情至专的女子最为吸引人。经典的细节大致如下：悄悄儿地溜进资财即将散尽的公子房内，一番盟誓之后，解囊相赠，赶考去吧！从此痴情女子将此生的全部希望寄托在了情人金榜高中后的迎娶上。然而好命的能有几人？更多的是如杜十娘的凄怨悲愤罢了。
　　所以最喜还是苏小小，资助书生却不求回馈，爱而不得却并不执迷，也不屑做姬做妾，潇洒烂漫，纵情山水，随性交友雅聚，恣意释放展露自己的美。如此率性意气，成了无数文人骚客永恒的梦中情人。
　　喜欢这种才子佳人的馆驿客栈，那些摩挲过美人馈赠玉手的帐幔帘栊朽烂了，但爱怨情恨的浓烈或薄凉却总是不停地一间间演绎下去。
　　至于我的爱情旅馆则发生在一座现代四星级大酒店里，在它表面的奢华之中隐藏着锋利，现在回忆起来每一种亮闪闪的装饰都像是冷冰冰的碎片。一直记得它里面的顶层旋转餐厅，察觉不出的缓慢旋转里，窗外悄悄改变的风景正好契合恍惚游移的心境。铮亮的杯盘刀叉轻响，浪漫的轻音乐若有如无地流泻，精美的吃食因即将临近的离别而食不知味，那时的青春与爱情，有种同样不易察觉的忧伤，有如笼罩在窗外城市风景上空的雾岚，挥之不去。
　　痛是极痛的，以至于很长一段时间路过它，都不肯也不敢抬头看那巨大的圆形剔透的旋转体。如果看了，好像整个人还会被一圈一圈地绕进去。
　　光阴到底厉害，无论怎样的浓厚，终归会有淡下去的一天，直到熟视无睹，直到即使路过，也只当是一个路标建筑罢了，已不会再做任何联想和回忆。现在我喜欢更古老的怀旧，譬如我生命里最早的那间旅馆。
　　大概是在我五六岁的时候吧。严格说也算不上是正规的旅店，是间澡堂子。记不清是为了什么事，第一次出远门，随妈妈到了江苏扬州。那时家境贫困，母亲舍不得多花钱，就只能选最便宜的。要等到夜晚洗澡的人都散了，他们支起简陋的木床，这才可以入住。一直徘徊在街头等待，好不容易能住进去，我已是疲惫不堪。母亲却好兴致，说：还有热水呢，可以免费洗个热水澡啊，真合算哦。
　　我是无论如何不肯洗了，雾蒙蒙的水汽里，看了一会儿哗啦啦冲水的母亲，眼皮子就粘合上了。虽然肥皂味混和着人体的气味，有点难闻，虽然床褥湿漉漉的，可我还是睡得很香很踏实。仿佛只要有母亲在的地方就是最温馨的地方，即使街头桥洞，即使茅屋寒窑。
　　无独有偶，三十年后，我也带着五六岁的女儿去海南旅游。女儿也是第一次随我出远门。夜航班机，抵达目的地已是凌晨一点多，先还兴奋异常的孩子，渐渐困乏得连话都不想说了，不过很乖巧，紧紧地贴着我。我知道在如此深夜，又是如此陌生的地方，她肯定害怕，连闹都不敢了。偏偏分给我的房间是个四间通联的大套房。黑乎乎机关重重的样子，别说孩子，连我都有点心慌。搂着女儿，一间间拧亮房灯，确认无人且安全，才选了其中一间，仔细关好大门。
　　女儿紧紧搂着我的脖子，小小的身体有些发抖，我赶紧镇定自己，轻轻拍着她，柔声抚慰。
　　好在很快就天光大亮了，窗外的海岛风光艳蓝艳蓝地泼进来，一扫黑夜旅馆的阴霾。在南国阳光里边梳着女儿的头发，边决定：今天无论如何要选间温馨点的旅馆房间。