老屋坐北向南，在老村沟边荒草纷披的土崖下。
　　因为没有院墙，从院前经过时，如果窑门大开着，便可以直直地看到摆在屋子中央的织布机，窑洞上空黑黢黢的浮梁，墙壁上一个亮晃晃的燕子窝。当然，也可以看到门后两侧靠墙放着的家具什物，一边是宽大的土炕、紧连的锅台、案板、面缸，另一边是黑油油的柜子、红堂堂的箱子、碌碡一样粗的水瓮，还有爷爷手编的比碌碡还粗的荆条粮囤，一个挨着一个。
　　另一孔窑洞的门和窗，被突兀的土崖遮挡着，从院前走过时，是看不见的。进门右手边，是厚实的土炕，土炕上头架着玉米棚。窑洞中间安着石磨子，旁边有个结结实实的面柜，磨子后边是牛圈，旁边是堆放饲草的拐窑，里面黑咕隆咚的。平常，这孔窑洞里，光线是十分昏暗的。倘是阴雨天，拐窑里就伸手不见五指，啥也看不清楚。
　　在东边的土崖下，还有一孔很小很小的窑洞，里面仅能容下一张床。顶上长长的深深的裂缝里，满满地塞着酸枣刺。如果跳起来，伸手可以摸到窑顶。那是我家的猪圈或者说猪窝。孩提时，村里来了一对外地逃难的年轻男女，女的好像叫杏儿，他们无处安身。我们把猪圈腾了，让他们搬了进去。里面支了一张床，门口砌了土炉子，安上了小锅，过起了小日子。那时，奶奶午饭打搅团，经常请她到家里吃饭。后来，他们走了，就再也没有见过。
　　这就是我记忆中的儿时的老屋。
　　崖畔上长着两棵椿树，还有几拨儿酸枣树。每年初夏四月，院子里就淅沥淅沥落下缤纷的花朵来。酸枣花则和枣树花一样，像米粒，细细的，黄黄的。一到秋季，指甲盖大的酸枣，红艳艳的。秋风飒飒，红宝石或红玛瑙似的酸枣，就不经意间洒落下来。我和伙伴在院子里争着拾，抢着吃，味道酸甜酸甜的。那圆圆的酸枣核儿，可以说是我们最好的玩具，常常装满了衣兜，拿出来抓着玩儿。冬天里，村落有些空旷寥落。远近的树木光秃秃的。抬头看，崖头上的酸枣树上，麇集着一群麻雀。凛冽的寒风中，它们缩头耷脑，叽叽喳喳不停。爷爷说，那是麻雀在开会。它们觑着院子里没人，忽然间呼啦一下落到了猪食槽边，叽叽喳喳觅着食。一旦受到惊吓，又轰地一声飞走了，栖集在崖头的酸枣树上。不久，又飞下了院子。
　　我家门前街道高，院子低，窑脚底更低。遇上下大暴雨，院子里的水很容易涌进窑洞里。为了方便就地渗水，便在院子挖了一个碾盘大小的水坑。不承想，这水坑后来也真有了用场。有一年，爷爷带着哥哥去常宁骞家村看望他的结拜兄弟。回来时，哥哥背回了一对大鸭子。惹得伙伴们常来家里看。特别是大雨天或者雨后，两只鸭子就欢实得不得了，它们在水中自由自在，游来游去，时不时把头伸进水里，摇摆着，搜索着。雨后天晴，不几天，水池就慢慢地渗下去了。在这期间，家里的老母猪，大概是为了凉爽吧，有时就噗里噗通跳进水坑里，哼哼唧唧着，左翻一个身，右翻一个身，眨眼间就成了一个十足的泥抹猪。
　　水坑旁边有棵柿子树。开春了，冰雪解冻，土地变得松软起来。爷爷在水坑的位置撒了一把苘麻籽。不久，就密匝匝地长出一片繁茂泼辣的东西来。它们开叶散枝，一天比一天长得旺，一天比一天长得高，简直像一片燃烧的绿色的火焰，开出了一朵朵圆球状小黄花。我和伙伴们喜出望外，不知它是什么，竟围着它们指点着，谈论着，看起稀奇来。爷爷说，那是苘麻，它们成熟了，剥下皮来，可以搓成绳。也可以用一种叫“拨犟”的东西，捻成细麻绳子，纳鞋底。它的种子可以吃，油油的，爨爨的。我们总是吃得津津有味。于是，便看见阴雨天，爷爷奶奶常常坐在窑门口，仔细地剥着苘麻秆，或者用麻皮搓着粗绳，或者用“拨犟”捻着细绳子。柿子树最惹眼的时候，是在阴历九月以后。一片片霜叶红于二月花，悠悠然落下来。火红火红的柿子全露出来了，一嘟噜一嘟噜的，好像秋天璀璨夺目的盛宴。这时候，我最喜欢的长尾蓝鹊，总绽开美丽的翅膀，拖着长长的尾巴，叽里呱啦地大叫着，从村庄上空鱼贯而过。忽然，就倏地落在了院中的柿子树顶上，鹐着软蛋柿子吃起来。赶走了它们，我就哧溜哧溜地爬上了树，细细地寻找起那颗软蛋柿子来。
　　柿子树的西南方向是一块空地，爹用酸枣刺做篱笆圈了起来，成了我们家的菜园子。跟着时令，园子里适时种上了辣椒、黄瓜、萝卜、白菜等几样家常菜。我那时真是馋得要命。春天里，蒜苗刚刚长到一拃高，我就趁着奶奶不注意，偷偷地爬过茅房土墙，拔下来就馍吃。当然，更多的时候是偷吃黄瓜和辣椒。园子里，靠着篱笆墙，还长着一棵国光苹果树，每年的暮秋时节，我都会爬上树去摘苹果，一颗一颗，从树上撂下来，哥哥在树下用双手逮着，小心翼翼地装进布袋里。到了大年夜，一吃过晚饭，奶奶就打开箱子，拿出苹果分给我们，香味扑鼻，沁人心脾。除了这棵苹果树，园子里还有一棵庞大甚至可以说年老的花椒树。草儿刚刚探头，左邻右舍，大人娃娃，就三天两头，凑在我家的花椒树前，一边拉着家常里短，一边采摘着嫩嫩的椒叶。因为，初春的椒叶馍爨香爨香，是人人最爱吃的食物，家家户户都要做。圆圆的，白白的，亮亮的，就像每月十五晚上的月亮。不过，最难的要算采花椒了。树上到处都是尖尖的利刺，稍不留神，手背和指头就被刺破了，烧疼难忍。由于怕发霉，奶奶总是把采来的花椒及时晾在簸箕里、筛子里、面罗里。有年，不知咋回事，花椒树上起了虫子，特别是那种颜色翠绿翠绿，身子肥骨碌碌，叫做花椒虎天牛的害虫，最大的跟指头一样粗。它们趴在叶子上，爬在树枝上，这儿一条，那儿一条，横行无忌，肆意蠕动。有的竟然仿佛攀崖的运动员，拽着一根细丝，在阳光里，在树枝间，悠悠忽忽，肆无忌惮地荡起了秋千。看着它们，我就感到恶心，浑身起鸡皮疙瘩，远远地躲开。但仍然有胆大的伙伴，一个个捉了起来。有的用土块砸死了。有的捉来喂鸡了。有的捉来扔在地上，用脚踩了，啪的一下，溅出一股绿汁。
　　菜园里，也有洋姜和呱呱牛。奶奶还在篱笆下种出了葫芦。它攀援着酸枣刺，衣袂翩翩，袅袅娜娜，扯出了又冗长又缠绵的蔓。忙后，这些葫芦开出了小巧玲珑的白花。跟着，浓密的叶子间就垂下一个个翠绿的葫芦，在风里摇晃着。奶奶挑拣大葫芦摘下来，串起来挂在了窑门旁的阳光里。有时，她还把大葫芦从中间劈开，做成了舀水或舀面的瓢，送给了亲戚邻里。大丽花是娘从邻居家拿回块根种出来的。枝繁叶茂，旺火火的一大丛。秋后开花，虽然只有三两朵，但开得灿烂鲜艳，香气总是冉冉而来。最出奇的是，家里的母鸡下蛋时，都把窝选在了葫芦藤下，大丽花丛下。只要听见母鸡呱嗒呱嗒叫，准能从下面摸出温热的鸡蛋来。
　　最难忘的是，有一年初夏，奶奶在门前的阳光里经布，旁边坐着大姑娘小媳妇，正在扎花、纳鞋垫。我和小伙伴们在人堆里追逐嬉闹。家里的鸭子和一群鸡在沟边的粪堆上刨食。突然，一位名叫逮住的大叔路过门前，抓住那只公鸭的翅膀，提起来掂量了一下，顺手一扬。鸭子惊慌失措，嘎嘎嘎大叫着，飞向了门前空阔的深沟。我当时很不懂事，得理不让人，连跳带蹦，大哭大闹，弄得人们无法收场。
　　好在鸭子没有死。哥哥和娘爬下深沟，把它抱了回来。
　　岁月如白驹过隙。一眨眼，逮住叔已年逾古稀，我已近知天命之年，儿时的趣事已成笑话，老村已沧海桑田，连同老屋以及老屋的院落，不复存在。
　　我想了想，还是留下一点关于老屋的记忆，作为念想吧。