印，权力和责任的象征。
　　在帝王时代，新上任的官员，面对大印，要香汤净身，然后整衣正冠，战战惊惊地行大拜礼。
　　龙总编在“文革”前就是总编，那时候他才30多岁，鼻梁上架一付深度近视眼镜，生怕掉下来似的，扶一下，扶一下。他虽然只领导着编辑、记者十大几个人，只占用着一座古老的二层小楼，却是一家省属单位机关报的总编。机关报，那是什么？那是党的喉舌、人民的眼睛。机关报的大印，搁在很严肃的地方，责成可靠的专人保管，一般人挨不着边。
　　“文革”的时候，“造反派”夺权，龙总编对可靠的人也不放心了，亲自把大印锁进保险柜里，保险柜的钥匙交给一个谁也想不到人保管起来。
　　一天，一群年轻人威风凛凛地闯进他的总编室，好一通翻箱倒柜之后，叫道：把印交出来！一个佩戴红袖章的人，手里拎着一个沉甸甸的袋子，直指他的脑袋。
　　龙总编一眼看出，那个袋子里至少装有十几枚大印，不知道他们是从哪些单位抢夺来的。他轻蔑地“哼！”一声，问：交什么？
　　印，就是公章。交出来！
　　交给谁？
　　我！
　　你？龙总编推一推鼻梁上的眼镜，伸长脖子瞅瞅，见过他——省图书馆那个冷面资料员，如今天居然扯旗造反，成了什么司令！真他妈的，臭虫也能当官？故意问：你是谁？
　　话未落地，那装有大印的袋子“啪！”地一声砸在头上，又听得一声吼：连老子都不认识。告诉你，老子是“火箭兵团”司令，交出来！
　　龙总编摸摸索索，从地板上找到眼镜戴上，额头火辣辣地疼。他仰脸哈哈大笑，又伸长脖子低声问：你，够格吗……
　　兵团司令打断龙总编的话，说：你以为只有你才能当总编，是吧？说话间，早有红卫兵从厕所里拣出一个手纸篓子来，冷不防扣在龙总编头上。在一片哄然大笑中，把龙总编拖走了……
　　以后的事无需再叙，吃尽苦头的龙总编，到底也没有把大印交出去。
　　“四人帮”垮台后，龙总编还是总编，机关报的大印由办公室主任保管着，一天也没有离开过这个庄严的二层小楼、那张紧锁着的办公桌。
　　当龙总编即将退休的那年，他物色了一位总编接班人，并向主管机关的每一位领导都推荐过，他们都有说：行，等党委会研究。结果在党委会上或者压根儿就没开党委会，说：不行！理由是管他们的上级也为他们物色了总编，一位即将从名牌大学中文系毕业的女才子。龙总编连说：也行、也行！
　　当新总编即将到任的时候，龙总编才知道上当受骗，连连叫苦。这位所谓的女才子，其实连一篇有影响的文章也没有发表过。她只有初中文化的底子，在一家企业小报当校对时，神秘地进入名牌大学，带资接受培训二年，如今又神秘地一步登天，要当省属单位机关报的总编了。
　　也许是年龄大了、思想旧了、眼窝浅了，跟不上时代的步伐了。龙总编躬身自问：江山代有人才出，各领风骚数百年，天塌不下来。
　　龙总编欣然退休，蜗居回老家，一门子心思著他的书。
　　冬去春来。龙总编的箸作就要出版了，出版社要他写一篇个人简介寄过去。他想，最好是加盖机关印章，以证明自己绝不是偷鸡摸狗、欺世盗名之辈。他这就来找报社。
　　两年没来报社，变化还真大，除这座小二楼的地理位置和骨头架子没变外，其余都是一溜新：新桌子、新椅子、新沙发，新空调、新电脑、新面孔，没有一点旧相识。然而新是新了，却一溜脏：楼道蒙尘、室内落土，报纸、杂志和稿件，七零八落，随处可见，仿佛正在大搬家。
　　龙总编找到办公室，几个年轻人正打扑克，其中两个还头戴尖尖的纸帽子，有人像扔石头一样扔给两个字：不在！
　　那总编呢？
　　开会！
　　那找谁呀？我想盖个章！
　　盖章找总编。
　　总编在哪？
　　他们不耐烦了，说：有本事找总编去，到她家，别耽误我们学文件。他们管打扑克叫“学文件”，新鲜！。龙总编正要发火，意外地遇到熟人，谁？门房老尤。
　　门房老尤，小龙总编几岁，“文革”前他就看门房，因为个头小、面目丑，连个老婆也没讨着。“文革”中造反派夺权，龙总编保险柜的钥匙就是交给他保管的。
　　老尤把龙总编领进门房，敬重地让座、泡茶，说：龙总啊，这报社快要倒闭关门了。
　　为啥？龙总编隐约听说过报社这两年不景气，他不相信，他说：我走时，账上还留存500万，满够花几年的呀！
　　老尤掰着指头说：新买一辆‘奔驰’，新装一回楼房，桌椅板凳全换新，这三项下来，得多少？还不说过时过节送礼……
　　两年里，多少也能赚点广告费呀！
　　赚？凭什么赚？一张报纸，从头到尾都是抄。会抄也算，乱抄，谁订一张胡乱抄来的报纸看？没人订报，发行量上不去，谁还会上门登广告？报纸全靠广告赚钱，这你比我清楚。噢，你来盖章，是吧？
　　是的。
　　到她家去，公章在她家。
　　怎么连公章都拿回家啦？
　　老尤说：三年啦，她就不来上班，有事到她家请示。那公章，旧社会在皇帝，就是玉玺；在衙门，就是大印。这倒好，就在她家床上，成了小孩的玩具，象玩皮球一样扔来扔去。又觉着好玩，墙上、褥子上，拿着到处盖。有时候还尿到上面、拉到上面。你说说，成何体统！
　　千古奇谈。弄印即弄权，把人民赋予的权力，玩弄于股掌之中。龙总编连连摇头、连连叹气：这还能当总编！
　　人家当得好哩！老尤说：这不，传说快当副厅长了……
　　吏治问题是个大问题，龙总编想……
　　夜晚，龙总编端坐到台灯前，摘下眼镜。年老了，戴上眼镜反而看不清近边的东西。再铺开稿纸，郑重其事地首先写下五个字：省委组织部……（2002年1月14日）