李贵

　　一九四二年八月中旬的一个下午，彼得在画室里作画。以一幅水彩稿作油画，那是他在道外给一个捡煤核的小男孩画的速写。他给小孩买了一只烤鸡，他们成了朋友。
　　现在就来说一说这个流浪儿，他和他的义父也算江城的一景。在随后发生的事情中，包括那些抗日活动，许多都与他们有关。
　　这个孩子几岁了？他自己说不清，十来岁的样子，他的父母死活，无人揭晓。铁路边的工人叫他“溜板儿”，是个跑火车板儿的。他随一帮乞丐东游西逛，在客车上、站台上捡些吃的，干点零活，溜上溜下，煞是自由，“溜板儿”因此得名。
　　当然，漫长的日月里，对于这群小叫花子来说，也不总是悠闲和快乐，生活的变奏曲也有暗哑和呜咽的时候。最难挨的是严寒和疾病。冬日，他们常常三五成群盖一条破麻袋片，挤在向阳的墙角；风雪之夜，他们会躲进车厢或工厂的锅炉房，有时也会跑进农家的羊圈，搂着羔儿在干草堆里睡上一宿；疾病来临时，有什么办法呢？只有按照适者生存的法则，让幼小的蓬勃的生命与之抗争；如果失败了，也只好让身上的虱子爬向还有体温的同伴。
　　就这样过了两、三年，他被一个铁路工人收养了。这工人有个很普通的名字叫李贵，因其长得傻大黑粗又排行老大，邻里们便爱称李大贵。名字虽然由“贵”而“大贵”，但他的命运却未得改善。他只有凭着力气在蒸汽机车里当了一名填煤工。此时工友们又叫他“李大铲”。原来他有力气，用的板锹比别人的大一号。后来他师父一个俄国人辞职后，由于他聪明勤奋，对铁路机务这一行競競业业被日本人看中了，受过一段训，便由司炉升为司机。李贵虽有力气，长个武相，性格却忠厚老实为人和善。那年他四十岁，妻死了，无儿女。溜板儿遇见了他，两人可谓一见钟情。
　　经过是这样。
　　一天，在奉天车站，溜板儿在铁道边捡煤核，见一辆车头停在叉道加水。司机蹲在一边吃饭，他乘机跳上去偷煤。正忙着，他的一只小耳朵被一只大手捏住，缓缓地往上提。他斜眼看，一个黑脸大汉，左手端着饭盒：
　　“干啥呢？说，”那人粗声问。
　　“偷煤。”溜板儿细声答。
　　“偷煤干啥？”
　　“换吃的。”小孩怯生生斜眼望着大汉。
　　那人的手松开了，拿起匙在盒里捣了捣：
　　“现在换吗？”
　　小孩点点头，把煤倒了回去，用乌黑的手揉着耳朵，斜眼看那大汉。大汉把饭盒递到他面前。孩子惶惶地接过，狼吞虎咽扒起来。吃完，还回饭盒，抹抹嘴。大汉又给了他一点水。
　　“家在哪儿？”他俯下身。
　　孩子摇头。
　　“爹妈是谁？”
　　孩子摇头。大汉思量了一会儿：
　　“那么说，你和我一样是跑单儿了。”他复又自言自语地说，“嗯，会弄清，会清楚的。”
　　“现在，你愿和我结伴儿吗？”那人抚着孩子的头问。
　　机伶的孩子连忙跪下磕头，叫干爹。
　　“慢来，等你给我找到你的干妈再说。”
　　小孩马上改口：
　　“师父！”
　　“唉？你这小鬼头，你跟我学啥？我可不会偷。”
　　小孩立起来，笑了，忙从师父手中取过饭盒，下去到龙头边涮洗。
　　就这样，司机大贵收下那孩子，带到哈尔滨，给他另起一个名叫板儿。道外铁路边上有一片工人住宅区，孩子从此便在这两间平房里安了家。
　　这是两年前的事。
　　后来，从孩子的口音和他扒车路径中，李老大渐渐的了解了他是关内河北人。生下来父母就将他寄养在外婆家，后因战乱逃亡而走散，当时他该是六、七岁的样子。他听说母亲是唱戏的，已随人出关。于是，他千里寻母，一路北上，混入丐帮，辗转城乡，随遇安乐，反把寻母的事给淡泊了。常言道，有奶才是娘，此儿自幼喝米汤长大，压根就没有母亲的印象，你叫他如何有思亲之痛！
　　可是这事――为孩子寻母，却成了他的收养人李大贵的一块心病。他跑车一般都是在几个大城倒班。从南满到北满：大连、奉天、新京、哈尔滨，有时也会赶到满洲里和绥芬河。每到一座下班的城市，一进宿舍，洗把脸便问门房，今天是什么戏。如果有女主角，他便要买张票，选邻近戏台的座位（那时候一般的戏院都是条凳不对号）坐下。开场后仔细端详那旦角的年龄，看是否在他猜想的范围。当然这很困难，因为上了妆的脸蛋很难辨识。于是他便看腰身和动作，他想，三十多岁的女人那腰眼肯定不会那么柔软灵活。再有他留意口音，他想，板儿的母亲该是天津味，这更难，因为京剧的道白都是京腔。一旦有哪个角色落入候审的范围，下次他便带板儿来看。可是这孩子，对于寻母却少有兴趣。师父让他观察演员，听那道白的尾音，问是否还有妈妈的印象，他却津津有味地吃那黏糕。也难怪，妈妈最后一次去外婆家告别，抱起他，泪流满面亲他的小脸蛋时，他才两三岁。
　　回到宿舍，师父批评他漫不经心，无动于衷。他回说，师父，以后你找个师娘，我就有了干爸干妈，还找那扔了我的娘干啥。
　　大贵看到孩子对自己的依恋感到欣慰，同时又叹息道：
　　“真是俗话说的好，儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。”

　　看戏

　　头年（１９４１）的夏天，一日，车过奉天，李老大看见戏报，说后天大舞台上演《琵琶记》。
　　这原是一出南戏，元末作家高明所写，后被无名氏改为京剧。那篇海报介绍了故事的梗概：说的是书生蔡某新婚两月后进京赴试，得中状元，被迫招为牛丞相之婿，重婚牛府。这时，他的家乡连遭荒旱，家庭生活全靠贤妻赵五娘维持。后，父母饿死，五娘历尽艰辛，进京寻夫，幸赖牛氏贤德，于是有一夫二妇归家，庐墓三年，一门旌表。
　　李贵想板儿娘的年龄扮那赵五娘合适，说不定会在这戏里露面。第二天和朋友倒个班，带板儿搭车来了奉天。一进招待所，孩子就窜到巷子里看热闹，大李在门房，对值班老张说：
　　“大舞台明天演《琵琶记》，一起去看？我请客。”
　　“明天夜里我的班呀。”老张笑着递上一只烟。
　　“你和瘸子换一换，难得我们一起歇着。”大李盛情，两人都是光棍，谈得来。
　　老张把一杯茶推给大贵，诡秘地笑着说：
　　“老大，（铁）路上的人都说你这一年来爱看戏，特别是旦角。我说，你的眼光可别那么高啊。那花狐狸臊的靠不住。还是找一个年龄大点的乘务员，纺织工也行呀。我就想寻一个浆洗房的老妈子，带个孩子也没啥。”
　　“哎呀，老张，你想到哪里去了！我看戏是给这孩子找亲人。”于是李贵讲了事情的经过和他的猜想。末了，他感叹说；
　　“收这孩子的时候，我自己就发了誓，要找到他父母．这个想法折磨我，像得了热病。可这时间一长，孩子和我又分不开了，他对找妈没兴趣。可是不找到他的亲人，我这良心上过不去。你看，我那点积蓄，本是为成家的，全花在看戏上了。”
　　“老弟，这也值得，你想想，这一年多来，你看了多少漂亮妞啊。”两人大笑起来。
　　这时板儿跑回来，老张忙给爷俩安排铺位。
　　次日上午，李老大带板儿在北市场大舞台买了三张甲等票。之后，领着板儿逛了清故宫，这是努尔哈赤的宫殿，它在方城井字形街道的中央，门朝南。溥仪到东北当了伪满皇帝之后对祖宗的庙堂，进行了修缮。从北市场经大北门走到这儿也不算远。中午，爷俩买了几张刮煎饼，边走边吃，绕到了中街。大李想让孩子开眼，进了路北的“满毛”大厦，上到顶层，在露天餐厅里吃了两碟冰激凌。师父看着板儿吃得甜嘴巴舌，笑着拉起了他。
　　晚饭时大李和老张带板儿爷仨下小馆，吃了六碗河漏面。大李又在对门的小铺里买了三瓶汽水。这才乘有轨电车到市府下了车，走到了剧院。