我把手轻轻盖在肚皮上，不一会儿就能感觉到一个圆圆的硬硬的小小的东西从那边划过来，缓缓地游到我的掌心。我摁一摁，他便停住了，愣愣地，大概在想这上面是什么，温暖又脉动。其实他还不会思考，只是我这样想而已。不过，我知道他已经生出了毛发，皮肤饱满，常打嗝，吮手指，翻筋斗。
　　夜里梦见他像一匹仰躺的小马，四肢猛烈地鼓动肚皮，风一般地奔跑，之后将肚皮扒开一个洞，站了起来，皮肤白皙，眉眼清秀，虎头虎脑，身着一套小超人衣裳，披风飘荡，神气十足地对我笑，还远远地冲着哥哥叫了声大伯，我说那是舅舅啊。爸妈喜欢极了，跟他玩了一阵子，我忽然想起还没有到预产期，赶忙把他塞回肚里，缝上伤口。呼，真是日有所思夜有所梦，可想而知我有多么盼望能早日见到他。
　　我曾经怀上过孩子，那时觉得自己还没长大，贪玩，任性，娇气，饭也不会做，这样的性格怎么能养好一个孩子呢，于是吃药把他做掉了。
　　也许是一种惩罚，之后为怀孕吃尽了苦头，厨房里的罐子总是咕噜咕噜煎着中药，屋里头堆着各种西药，三番五次进妇科医院，钱花了不少，却都无功而返。爸爸曾忧伤地说，有一天我们走了，你怎么办呢。这是一句令人揪心的话，我仿佛看见没有后代的我，在养老院的坝子里，孤单地面对夕阳。
　　好在上天还是眷恋我的，如今这团小骨血不紧不慢地来了，让人既爱又恨。
　　从前总是听人说十月怀胎很辛苦，却不以为然，以为别人夸大其词，不就是肚里多了一坨肉吗，哪有那么困难。如今轮到自己，六个月之后便开始腿脚浮肿，行动迟缓，果真夜夜翻来覆去，盆骨难以承受。小家伙倒是安稳其中，时而呼呼大睡，时而翻滚踢腿，他不知道世界上有一种感觉叫痛。他实在还太单纯。
　　是啊，痛。
　　抚摸或拍打肚皮，我叫他多多，我说你是福多，寿多，快乐多多，他很愉快地回应着我，仍是愣愣地，回过神来时就用小脚丫踢我。
　　往往这种时刻我是不痛的。
　　
　　 （2013.12.1 成都）