每次去奶奶家都能看见一只白色的小狗。
　　我朋友告诉我这是一种梗类犬，不过根本不是纯种，没什么养的价值。它的脑袋很大，身子很短，毛发旺盛，原本一身雪白却变得灰突突的，整天在几个小区之间晃来晃去到处游走。我没见过它的主人，或许压根就是一只流浪狗，它总是安安静静的不发出一点声音，碰见有人走过也从不靠近，连眼神也懒得给一个，只是呆呆地站在那里，透出一点点漠然来。
　　我给他起了个名字叫大头，很多时候看见它我总是想起寂寞这个词儿，我没见过它和任何人的敌意或是亲近，也没见过它活泼的样子。它走路时仿佛对所有东西都毫不在意，从不在一样事物上集中精神，显得茫茫然甚至是有些呆傻，好像时时刻刻在思考着什么，这种独特的气质让我忍不住发笑。
　　大头有一个有趣的习惯，每天中午阳光最足的时候，它会在临近街道的地方发呆，总是站着，很少有趴着的时候，好半晌一动不动，连眼睛都眨得很少，我想肯定会有人以为这是一个逼真的动物雕塑。下雨的时候，大头会找到一个不碍事的地方来躲雨，从来不会给人造成什么麻烦，它会把两只耳朵竖到最高，安静的在那个地方呆着，偶尔刮一阵大风打湿了全身也毫不在乎。我曾经脑补过类似于忠犬八公的故事或是被主人遗弃的剧情，不过都被我一一推翻，我宁可相信它是一位看透了万物的哲人用睿智的眼神来审视世间，可能这就是所谓的浪漫主义情怀吧。
　　几天前去奶奶家的时候又遇见了大头，快到吃午饭的时间它依旧在旁若无人的发呆中，我顿了顿，走到附近的小卖店里买了根香肠打开包装放在它身前。它扫了一眼香肠又抬头看了我一眼，继续一副木讷的样子，等我走出一段路转过头偷看的时候，大头正在小口小口地吃着，可惜连尾巴都没摇一下。