【一】
　　我一路上的劳累都略过，进了家门，只是最简洁的问候和招呼，大家都没了心思关心其它。
　　叔叔带我来到她的床前，说：“阿妈，阿妹回来了。”
　　她缓缓转头向我。这时她的心智还是清醒的，眼定定的望着我，装着千言万语，嘴在动。我忍住进门就开始往外溢的泪，和叔叔都弯着腰倾身向前，极力想明白她的话，听到的却是单一的音节，类似“水”，再无其它。“水”艰难地重复着，清澈的眼珠一直定定的望着我，直到她也觉得这是一种徒劳，疲惫地转过头去，留余下的气大力地呼吸。
　　叔叔很平静，说：“舌头开始不听使唤了。”又说：“我去拿些糖水给她。”出去了。
　　他们都带着一张张隐忍着重重心事的脸进进出出，不多话，似乎很忙，其实并没有什么值得忙的，只是在等，等一个时刻的到来。我也只能如是。我站她的床前，听她重重的呼吸，心里忍不住轻唤：“奶奶，奶奶。”她的身子盖在被子里，一动也不动，只有对着我的侧脸配合着呼吸起伏着。叔叔喂她糖水，她不再张嘴，水顺着两边嘴角蜿延流下，我急忙双手努力去接，接不住，颓然缩手，心被抽了一鞭，一惊，手和心都空空的。
　　我只能静静的站一边看着她，和她之间隔了一层看不到触不着的让人心寒的东西，心悲凉地清楚着，她已决定不要我了。
　　叔叔出去了。我轻轻坐落她的床头，从被里抽出她的一只手，握着。我想得到一些温暖，却感觉了她的冰凉，然而柔软又如婴孩一般，她的手。手背大片瘀血，打点滴留下的，大滩的紫黑在蜡黄的底子里触目心寒，我心里一阵阵的紧，泪一滴滴的落。她却只是安静的重重地呼吸着。
　　我轻轻抚她的额，这个动作，我盼望了多年，起初是她的严厉，后来是我的羞涩，一直阻止着我。这是高贵威严的额头，满布岁月的沟壑，如今却充满无助。我触到一手的汗湿，以为她太热了，心里责怪叔叔们大意，脱去她的毛线帽子徒手去擦她头上的汗。那头稀少的灰白发，被帽子压成了枯草团。我的心又是一紧一痛，用手轻轻捋着那团枯草，心底的悲哀和依恋化水，一滴滴的落。她却睡得那么安稳，这世间所有的事都与她无关了，我也与她无关了。心底的茫茫然空落落一股没有方向的风一般，托着我轻飘飘的浮着。
　　她的额上还是有汗，也许真太热了，我努力的扶起她的上身，褪去她的一件毛线外套。记得过年时，坐在她的房间的矮凳上陪她说话。她平静地告诉我：“可能过不了今年了。”就像说别人的事，她的淡泊传给我错误的信息。我笑她：“这可不是你说的算，还长着呢。”这么精神的一个人，一餐吃两大碗饭，嚼肉的嘴依然有力，还能骂人，怎么会呢。我太年轻了，不谙世事，难怪总让她放心不下。一个多月前，婶婶就打电话给我，说奶奶想我回去。我一直拖着，不相信一个人会说走就走的。她天天盼着我回去说些话儿，可还是来不及了。脱了衣的她额上又开始凉，怕她冻着，我又给她把毛衣穿上，帽子戴上。
　　如果我能早回来两天，但世事没有如果。总是忙忙忙，以为她会等的。前年，她曾躺过一次医院，我也是拖拖拉拉的回来，陪她一个星期。那个时候，叔叔也在电话里说可能不行了。但她多精神呀，能唠叨，说婶婶们的是非，多好呀，半夜要人起来切橙子给她吃，一会又吵着上厕所，整夜地叹息这疼那痛不让人睡。邻床的一妇人笑：“你奶奶像个小孩一样。”我也笑，告诉她照顾一个小孩真是又麻烦又劳累。可是那个时候，我烦得心里蹋实，能埋怨她，能取笑她。现在我什么也做不了了，她安静地躺着，把我独自扔在一个沉寂陌生的世界，茫茫然无所依。
　　房间里一片寂静。床前她的拖鞋摆得整齐；那只老锑桶里装有水，给她抹身子的，水早凉了；毛巾挂在床头，用得久褪色了，图案依然是我熟悉的；床头的方桌上，放着暖水壶和她的水杯，小矮凳上没有坐着人，人躺在床上了。灯影里，它们带着各自的故事幽幽与我相望，无声诉着往事。
　　时间是零晨一点，他们都在客厅低头坐着。叔叔问我：“还要不要送医院？”医院就在街尾处。可她讨厌医院，曾哄着送去住，那时她还清醒，能自己回来，再不肯去。小婶婶与我耳语：“她是怕死在医院里。”我知道。于是把医生请到家里来。医生与叔叔说：“老熟了，尽心而己了。”她不配合，骂医生谋财害命，医生来两三次便不来了。都说她返老还童了，其实她的心比谁都清明，生老病死早己看得透澈。我答：“不用了，她想呆在家。”叔叔问我，是想表明自己尽了孝心，怕我责怪，我也知道，大家都尽心尽力了。
　　叔叔说：“应该不会走得这么快，你坐那么久的车，去休息一会。”
　　我和衣躺下，眼睛专注与木格子床架对望，格子里是一幕幕往事，慢慢走近，慢慢清晰。那一年，我五岁，被她塞进课堂和一群比我大得多的孩子排排坐，眼光光望着窗外的世界听老师唱天书。老师家访，交给她一本应写“人口手上中下”却画满了圆圈的本子。老师走后，她让我跪着，扬起一条一米多长的勒竹鞭子狠狠往我身上抽，我鬼哭狼嚎，却无人救得了，门被栅上了。然后一转眼，她就突然变得老太龙钟了。她整天晕沉沉地坐在门口一张藤椅里，看街上赶圩的人，如有人愿意陪她说话，她就来精神，告诉人家她有一个孙女儿，在外省很远的一个城里，跟人说这个孙女的点点滴滴。她常常突然拉着别人的手问：“你是阿妹吗？”“不是，阿妹哪里有空常回来。”她便歉意地笑：“人老了，眼花了。”在她寂寞的岁月里，我是一个狠心的不孝子。
　　夜很安静，楼下厅里的大吊钟传来清脆的一声响，一点半？还是两点半了？
　　【二】
　　“你们快起来，看样子准备不行了。”二叔在楼下喊。
　　二叔站楼梯口仰着头向二楼睡觉的人催促，见我，说：“准备不行了，开始出口水波了。”
　　他们为她在客厅铺一个地铺，用早准备好的旧门板。两个婶婶到处翻找挂蚊帐的绳子和细竹，急，有些乱，一个不小心踢倒了凳子赶紧扶起，没有唠骚了。
　　她重重地呼吸着，如我上楼前一样，只是半张的嘴聚着一团怪诞的口水泡，随着呼吸轻微颤动。我站在她的床前，不知所措，感觉这个正在作垂死挣扎的老妇人很陌生。我徒劳伸手在她睁着的眼睛上方来回晃，盯着她的眼珠，盼望它们能随我的手势转动，我甚至想伸手去抹那怪诞的口水泡。小时候她要出远门不便带上我，我总是又哭又闹，死拉住她的衣袖，或抱着她的小腿不放，被她硬生生的扯开甚至拿鞭子赶，还一屁股坐地上一手鼻涕一手泪的抹着哭着，一直到她消失在路的尽头乃不尽意。现在我眼睁睁看着她越走越远，只是痴呆，死神来领她走了，神秘、敬畏、愕然却把我变成了一根木头。
　　叔叔抱她出客厅。她软绵绵的任由他们摆布，胸前的那口气弱下去了，身子都似被剔去了骨头，让人不忍看。
　　有些乱，叔叔迷糊，挂蚊帐几次都掉下来。婶婶不敢进她的房间，叫我去拿几套新衣给她换上。哪来的新衣？婶婶说：“她留着，买给她的不肯穿，你奶奶早有准备。”
　　与她的淡定从容相比，不习惯死亡的是我们。
　　为了给她找换的衣裳，我打开她那只笨重的木箱子。她一向不喜明艳的色调，衣服不是灰黑就是深蓝，我一眼就看到我读中学时穿的校服，镶着白边的藏青料子，夹在她的灰黑衣裳间。几年前一个春天，我回来探亲，有几天倒春寒，我向弟媳借厚衣，她说：“你有衣服在家，不用借。”大家惊讶地注视着她递给我这套校服。那次大家嘲笑她，我以为她丢了它们，却还在，后来我有意留给她一件如今穿的灯心绒冬裙，暗示她我长大了，它们都被叠得整齐放在箱底，被压成了一份沉重的思念和一段冷寂的岁月，猝不及防地与它们相遇，似被狠抽了一巴掌，我的眼睛和喉咙一瞬间辣辣的难忍。