或许——
她已经睡了。我熟悉她的休眠时间
就像熟悉她的每一寸肌肤。就像熟悉
她熟悉今夜还睡着的双人床,甚至是
如今空出来的位置在昨夜的温度
离开了床的熟悉与陌生没有交替
我想她已经把身体弯成了上弦的月亮
离开了圆满的,还有我这下弦月的孤单
我在纸上布置了全部的兵马
导致了她的城门失守
意料中的旗帜在城墙的上空飘起
从此,空城之外的她与我非友非敌
护城河什么也没说。对于背影
护城河的水都没了流动的意义
昨天的落叶就让它浮在那里
今天的眼泪,要么蒸发,要么沉到最底
或许——
她还醒着。还在翻着双人床的旧账
算着记账的幸福和结账的伤痕
十八页的账簿,堆满了赖账的我的名字
或许——
她半睡半醒着。像我一样,不去未来也不在过往