在城市里住久了，常常会想起乡村，想起乡村里春天的田野，夏夜的月光，深秋的成熟，冬季的白雪。乡间月是梦，剪不断的故乡梦。乡间月是情，是所有感情的根。追梦寻根，我穿越钢筋水泥造型的城市，踏上田野的小路，相会久违了的乡间明月。
　　乡间明月广袤无垠，丘陵山岗，川原旷野，河流村庄，金辉一泻千里。月光不分贫贱富贵，它美妙的金辉平均照耀。它不为谁所独有，谁也主宰不了它，为天下人所共适。在乡间果园的花海漫步，心里的那份安宁带我独步花海品味孤独。记忆的页码始终停留在童年，月光下奶奶诵唱给我的儿歌在耳边响起：“月亮光光，牛娃吆到梁上。梁上割草，给娃拾把镰刀。月满筐，草满筐，牛娃肚子圆棒棒。”在乡间我尽情沐浴月光，我的梦，我的情都深深扎根在故乡泥土里生根发芽，开花结果。这天夜里，我梦见自己在故乡月光下长成了一棵树，升空与月亮相接，永不分离。
　　我在村子里走动，脚步很轻，却惊飞了一只鸟。这只鸟闪动轻盈的羽翼，滴落一串翠鸣远去了。我默默地想事情。想停在村口的那辆牛车，想长满苔藓的墙基处，想幽幽开着的一朵小花，更多的还是想爷爷想过的事，奶奶说过的话。村子里的事情多得想不完，爷爷把头发想白了，把背想成了驼峰，仍在想。爷爷总想村子里能走多少牛羊，草垛能不能高过房顶和树梢。我要把夏天和冬天想短，把春天和秋天想长；把日子和岁月想成鸟的羽翼，轻盈地飞起来；我还会想起一些虚无的东西，把根本不存在的事，想到村子里来。一阵风吹来，叶子哗哗作响，我的想法把房前屋后的大片树林惹笑了。
　　如果是傍晚，走近几近收割的麦田，鸟儿飞了，云彩落了，只有风还在，如慈母一般抚摸着一片片金黄的麦田。远处是村庄，是一抹浅浅的绿，燥热的一天即将结束，村庄还在回味从早到晚的所有声响，孩子的哭闹，牛羊的反刍、水井旁妇女们的欢畅。再近处是路，弯弯折折的路，像一根绳子躺在大地上，绳子连接着村庄与村庄，村庄与麦田，麦田与麦田，简简单单，绵绵长长，多少年不会更变。剩下的，满眼全都是麦子，它们是孩子，一群讨人喜欢的孩子，一律的金黄，就连夕阳照耀也是一律的金黄，多么英武、神勇的一群孩子！
　　我的陇上家园拥有麦地很多。随处可见围绕在村庄的四周，横躺在大山的怀抱。世世代代耕耘着的祖辈，依赖着它才得以生生不息，繁衍至今。因为麦地，想起了一头麦子颜色的男孩《小王子》；因为麦地，震撼过诗人圣洁孤傲的灵魂；因为麦地，我的父亲用毕生的心血去经营，像是那个守望麦田的稻草人。尽管岁月沧桑了他的容颜，却无怨无悔、笑容依旧。岁月的日子一天天重复着，我们也一天天地成熟。父亲的麦地已由嫩绿变成了金黄，风起兮，麦地成了欢乐的海洋，麦子就在金色的海洋里一浪推着一浪，欢快地划向大山的脚下。父亲望着麦地，用脚丈量，用手触摸，麦子仿佛读懂了父亲的心思，一个个低头思量起来，开始倒向丰收的镰刀。冬日孕育的粒粒春梦，追逐匆促的岁月，渲染了田野的一垄垄盛景。仿佛一夜之间，氤氲的麦香从情感的沃土里蹿出来，长成夏天的一片金黄。
　　麦黄六月天，家中无人闲。盛夏，布谷鸟唱响山谷，它预示着家乡的麦子就要开镰，一年一度的夏收夏种即将拉开序幕。每逢农忙时节，我都要回老家忙农活。这刀耕火种般的农活让人刻骨铭心。割麦是家乡父老的一件大事。割麦时节，一地一地金黄金黄的、垂着鼓鼓穗头的麦子，涨红了幸福的脸庞，犹如满怀喜悦的孕妇。人们的眼里望的、心里想的、嘴里谈的、手里摸的都是麦子。这个时候几乎所有的男女老少都被麦子搅得睡不好觉、吃不好饭。一种天使一般的快乐鸟，欢叫着“现黄现割”的婉转曲调，到处翱翔翩跹，它仿佛在云端向农人喊出跟村庄一样朴实的诗句：收获季节来临，麦子在焦渴中等待，请快伸出你们的镰刀吧。
　　当天上星星还在眨眼、露水正潮时，家乡的父老就开始下地了。麦子被人们的双手抚摸着，心里头尽是即将分娩的自豪。收麦子如虎口夺食，容不得半点偷懒。清晨父亲早起，磨砺割麦的镰刀，把晾干的稻草喷上水，让它变柔变软，然后首尾绾结起来，系出无数条绑草，捆扎，放好。之后，父亲给馿拌食，准备好干粮、口袋、绳等必用之物。母亲做熟了早饭，轻轻敲门叫醒我。父亲和母亲总先于我出发。路旁的麦地里，早来的人们已割完了一大片麦子，他们热情地朝我打着招呼。我置身于清晨空旷的田野和纯朴的乡音之间，心情舒畅极了。等我到达麦地，二老已经割了十几个麦垛。我麻利地拿上镰刀，趁着清晨的阴凉，也割起麦子来。父亲再三叮嘱我不要留茬太深或连根拔起，要把割好的麦子放整齐。我努力地弯腰躬背，挥镰割麦，不一会儿全身汗如雨下，浸透衣衫。母亲叫我歇一会儿，她心疼地说办公室坐惯了不要太累。父亲割一些麦后，又去捆绑割好的麦堆，麦杆拥着麦杆，麦穗挤着麦穗，麦芒相互粘贴着，它们在父亲手里顺从地裹得更紧。麦茬刺中父亲那双布满老茧、粗糙得近乎干裂的手，血迹斑斑，麦芒粘在他浸满汗水的赤膊上，留下了道道伤痕。我试图帮父亲绑几个麦垛，可绑草在我手中，便不听使唤，要么绑草勒断，要么麦垛散乱，没有父亲绑的得心应手、整齐好看。
　　太阳从东山顶滚了出来，阳光泼洒在这片土地上，麦穗泛着金黄的麦浪。地上的水分蒸腾了起来，麦芒像根根钢刺，在烈日下闪闪发亮。心随之不安、烦躁、焦虑起来。母亲扯下地坎上青青的蔓草，编成三个凉圈，一人一个戴上。中午火辣辣的毒日头下，人们忘掉了疲劳，忘记了吃饭。割乏了，直直腰，让山间徘徊的风儿赶来擦擦汗。割下的麦绑成许多麦垛，整齐地放在地埂上，等待往家运。父亲叫我牵馿送麦，他收拾好鞍件、绑紧驮子，架好馿驮，我又背了三个麦垛，牵上馿行走在家乡熟悉的小路上。我尽力肩负起沉甸甸的麦垛，两肩压得深陷，勒出了红红的绳印，令我呼吸急促、气喘得厉害。馿是胆小而谨慎的动物，当我牵着它走到一个木桥当中时，突然蹬住了前蹄寸步不行。我使劲抓住缰绳往前拉，馿的倔强和我的执着使桥更加晃动，馿瞪圆了它灵动的眼睛，惊恐地四处张望，后面赶来驮麦的骡子已顶住了它的屁股，馿惊叫着甩掉鞍件，挣脱缰绳，从我身边疯狂地奔驰过去。在几位过路行人的帮助下，才截住了惊慌的馿子。重新整理好麦垛，架好馿驮，小心地牵着馿往家赶。太阳落山了，鸡儿回窝了，月亮爬上了树梢梢，还有人搂着麦子一个劲“嚓嚓、嚓嚓”地抢收。
　　收完麦子已使人精疲力竭，但农活没有一丝让人放松的劲头。秧苗催促着人们赶紧犁地、插秧。父亲犁地、我牵牛。犁完地，田里放水，再耙地，用木锨整平，赶紧插秧。我从田的顶头下地，沃泥淹没脚面，让我难以移步退行。我仔细分开嫩绿的秧苗，一窝接一窝地栽植。腰似乎失去了知觉，麻木的身子机械地顺着两腿挪动。忽然一只蚂蝗如锥子一样刺进了我的小腿，贪婪地吮吸着我的血液，我惊恐而又愤懑，从泥里捞出一截麦秆，朝它腹部猛扎，蚂蝗慢慢向外退出，疼痛随着蠕动剧烈起来。不知插了多少时候，我的脚与一块尖石撞击，才发现已到地的尽头。父亲起了秧，用一只扁担蹒跚地挑着，从远处的秧母畦里送到这里。我又开始从地的另一头插向地的这一头。每次触摸到那养人的土地时，心里就充满了希望。每当洒下辛勤的汗水，为深爱着的土地而劳作时，我深深地感到劳动就如同一次次冲锋战斗，让人付出全部智慧和精力。
　　风把村子吹旧，太阳把人晒老，雄鸡把村子吵醒，一枚枚叶子卷起又落下。岁月伸出一只手来，把停在路口的牛车打翻。村子像一艘不能靠岸的船。老老少少埋在没完没了的事情里度年月。乡亲们喜欢在一个叫故土的地方长久地住下去，如果屋子足够结实，会不挪窝地住一辈子。他们今天栽一棵树，明天砌一堵墙，后天把卷起又落下的叶子扫起来。做完一件事，再去做另一件事，或者年复一年地做一样的事情，总是执迷地把不起眼的事做得像模像样。老奶奶花了眼，还在使劲地瞅，要把飞扬的尘埃瞅出光芒来。尽管冬去春来的时光里，她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵，仍旧在即将走完的岁月里，产生无限的眷恋和怀想。村里人喜欢扛着铁锨出门，牵着牛进进出出。出门时使劲吆喝几声，把浓浓的乡音留下来。再往后，唱歌的声音填满了村子。唱歌的人，有上岁数的老人，有抱小孩的妇女，全都是村子里的人。村子里树木成行，一渠清水从村前流过，一片月光照下来，分不清是景还是画。我在村子里轻步，一只翠鸟飞出去又循声飞回来。一片云挂在天空，很快变成了一个个云朵，天空海一般湛蓝。那是一片寻梦的云。我想告诉它，村子是一阵风，一阵向外刮的风，这阵风还把稀奇古怪的东西带到了村子。