接到一个深圳长途，是一个从未见过面只凭文字气息相互确认的博友。这种情况我只在刚建博时有过，现在早已断了与陌生人的一切网络交流。有些讶异，但对方言谈从容，打电话来主要是看我博客透露了很多旅行信息，问是否有可能来深圳。我老实告诉他，去深圳之类的繁华城市可能性几乎没有，我一般去的都是偏远地区。如果有可能去的话一定拜访。他回答，你来我一定接待，我现在已经和从前不一样了，接待能力大大提高。我莞尔：接待我不需要什么能力，路边摊，或者一杯清茶即可。
　　就此想起邹汉明《桐乡影记》里记录的一件事：桐乡崇德人蔡载樾，为接待他海昌的一个诗友方雪斋，竟然特地为他建起一座楼来，命名为待雪楼。方诗人如约前往，主人一家隆重接待，填诗赋词，文人雅集在那个时候也常见，但这么大手笔的接待规格，还是罕见。后世繁华，纵是金碧辉煌的五星级包房豪宴，在此楼前也都逊色下去了吧。
　　当然所谓一家不包括女眷，儿子女婿可参加，女儿却不能在场。虽然蔡家女儿亦诗词曲赋，文采斐然。也有例外，不过那时候的例外怕是只能发生在青楼里，只有名妓才能享此待遇，问题是，身份本身的屈辱和失落，唱和再融洽，终归泛着些底色上的凉意。
　　难怪我有好多女诗友喜爱民国，就冲民国时有个往来无白丁的“太太的客厅”，也该好好喜爱一下。能跻身其中，托腮凝视才女的气韵芬芳，已是幸事，谁还在乎招待自己的是龙井碧螺春还是普通香片呢？这样的盛况，现世又比不上了。女才子唱主角纵然是有的，但会有像这样一拨拨才子学者的趋之如骛，且其中还有不顾天气恶劣，执意飞赴，只为捧场美人演讲的痴人么？
　　淡淡然才是人生常态，太过炙热，到了极端，往往预示着危险。也大可不必，内心存下与君的万水千山，也是蛮好的。
　　我与友人的交往，皆淡，从未想过为谁谁谁特地踏上旅程。一次去四川参加颁奖会，回程时需经重庆归返。忽然想起我在成都有一青春时期的女友，遂打电话问候。让我没料到的是，她竟然为了会我，预定了重庆的酒店，特地从成都坐火车来重庆，在宾馆等候。这于我来说实在太过隆重。内心惶恐，都不晓得日后该如何回馈。直到她侃侃而谈，不停地回忆着我们之间的青春往事，我才稍稍释然，明白她的隆重不完全是为了我，也是为了纪念自己的那一段青春岁月。
　　尘世中的俗人常爱陷于纠结，接待得淡了，觉得人家不经心，怀疑自己在对方心目中的分量是否不够。接待重了，得意高兴之余又有隐忧，担心日后的回馈成为负担。那么世外人呢？红楼梦中的妙玉待客，好家伙，主仆尊卑，关系远近，全有区别，茶杯，茶叶，甚至泡茶的水都不同。只不过做得静雅微妙，若不是宝玉混缠，她根本不会说出来，是否能体会全看被接待者的悟性了。看似高妙，我还是觉得俗了，她并未修到真正的境界。真正高境界的当是弘一法师那样的吧。他行脚至往日旧友处，无论什么都觉得好，有跳蚤的旅店床榻说好，素斋送来，更是好，吃好几口白饭，才万分庄重地夹上一小筷子菜。看得旧友内心讶异戚然，那是俗人感觉，在他，得大自在，万事万物本无贵贱高低好坏之分，一切皆好。
　　我是俗人，但在这个问题上也没有太多的在乎和纠结，“风雪夜归人”的厚重不奢望，豪宴美酒更不期待，若是双方能有“闲敲棋子落灯花”的悠然等待，已是妙不可言。
　　刊发于2015年《湖北日报》