夜风微凉，霓虹沿路。你乘车一路飞驰，耳边掠来几声汽车的呼啸。望头顶上空，却不见月。只有疏疏懒懒的几颗星，纹丝不动，明明晦晦地铺陈在天空。
　　还有两个钟头，就要迎来你的三十岁生日。
　　站在楼下，你有些不愿意上楼。但健身结束后疲惫的腿脚，还是一步步拾阶至家门口。
　　一切是临走前的情形，家里丝毫未有半点变动，如家人，如家俱，如宠物，如氛围。你有些欣慰，有些心安理得地回到自己的房间，打开电脑，更新空间，看着好友与网友们送上的生日礼物，虽是虚拟的，依然让你觉得安慰。有人记得有人在乎有人祝福……证明是好事，证明你从未被人遗忘过。
　　你觉得你应该写点什么，作为命运转折口的一些纪念。
　　你素来心中有魔，哪怕嘴里念佛。
　　你的好日子自15岁那年就结束了。老爸在升一把之前得了脑血栓，半身偏瘫，不得已退了二线。老妈一个弱女子扛起了三口之家。而你在关键的升学时期，寄人篱下，从天堂掉到地狱。……那段黑暗的光阴，你哑巴般不向外人吐露半字。你知道你妈太难了太苦了。家里为了给你爸治病，钱花得差不多了。初二下学期，学校组织春游。班主任让学生们都交五块钱。你回家对老妈说怎么办？老妈写了一封信，言辞恳切希望老师不要勉强你参加。班主任拿着书信当着全班同学面大声念了出来。你面对着一道道或是同情，或是怜悯，或是讥嘲，或是好奇，或是冰冷的眼神，强忍着嗓子眼里又酸且辣即要滚沸的味道，用指甲狠狠掐着大腿，才没有吐血一般的吐出来。
　　你第一次感觉到，什么是屈辱！
　　无奈那个时期的你，太不能争气！你只会把自己像蜗牛一样囚禁起来，用各种垃圾食品把自己空虚又恐惧的胃给填满，撑大。籍此产生热量再注入你那一本又一本，一箱又一箱，一柜子又一柜子的日记里。
　　你借此培养出了你的文字组织能力。
　　大学毕业，你走上社会。不是没想过靠家里安排。而是心疼父母就那点死工资，又都是脸皮薄的人。你说你要自己拼，你说满地是黄金。你说有心人弯腰就能捡。你说让我去冲让我去疯，谁别管我，要管只管你自己！
　　因为这句大话，你付出了沉重的代价。你在06年一天只睡四个小时，你在07年忙成了陀螺，你在08年得了抑郁症，你在09年一边对抗抑郁症一边熬着夜班写着文案，你在10年开始塑身减肥，你在11年才遇到了前半生真心呵护过你的男人，你在12年初与他分道扬镳。你在山一重、水一重的磨难中，咋咋呼呼的脾气略收敛了些。你像个循规蹈矩安静顺世有了自知之明的“良民”了，无人之处，你触目惊心内里散乱着的无数难以拼凑的碎片。你在感慨，每个人的生命景况多如此，都饱受浮世的挤压和敲诈，灵魂或是萎顿或是麻木或是沉睡或是挣扎或是独自舔伤，既然人人都一样，你认了吧服了吧甘心了吧。可是你做不到，你渴望能够找到一束温暖能够得驱走一切病菌的阳光。
　　在《圣经旧约》的第一页第一行：“起初神创造天地。地是空虚混沌,渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说：‘要有光’就有了光。”这段白纸黑字的内容是每个基督徒都耳熟能详的。你经常被他们洗脑，开始思考上帝是否真的存在。你说你有些信，又有些不信——敬畏神秘力量的心思在你的胸臆里暗暗勃动，日益败坏的社会风气与频频发生的天灾人祸又让你无语缄默。
　　你更加困惑，自己的生活，为什么不能想要改变就能改变？那些道理，为什么与现实形成剧烈的反差？那些肮脏的现象，那些不公的待遇，那些莫名其妙的阻力，那些擦肩而过的机遇……都让你产生了一种麻木，一种对国情对体制对命运对生活变得沉沦麻木的状态。你渐发现，活在世间，身不由己是人生最真实的真相；你渐承认，有命无运是人生最无奈的情况。宛如宁财神的那句台词：人生就像茶叶，终究浸入杯具……
　　你迷离蒙昧似是而非，郁懑悲挫忽忽如狂。你疯狂地看书，希冀在文艺著作里找到答案，你找到的答案却是绝望。
　　如王小波说：生活就是一个缓慢受锤的过程——因为在他二十一二岁的年月，他痛快的想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半阴半暗的云。直到他发现当人一天天的老下去，那些美好如肥皂泡的奢望也在一天天、一个个的消失，他只有承认与接受，现状的灰暗和平凡。
　　如张爱玲说，人生是一袭华丽的袍子,里面爬满了虱子——因为生于钟鼎门第，具有罕世才华，堪称水晶心肝琉璃胆的临水照花人也无法扭转前半生踯躅孤行，后半生流浪异乡，几乎一生无缘伦理亲情的宿命。她只有隐居于美国洛杉矶，在一家小寓所里以一种最凄凉的方式默默凋零。
　　如三毛说，如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在空中飞扬；一半散落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。——因为她觉悟了，所以她自杀了。她用一条丝袜，帮助自己离开了这个从来不曾真正理解她却一直喜欢热热闹闹猜度她的灰色人间。她的灵魂会归向天堂吗？她在天国能够与深爱的荷西团聚吗？任何人都不得而知……
　　你起过厌世的心思。你却迟迟没有离开这个你不喜欢的世界。
　　你知，敢于选择死亡的人相当有勇气。若不是心灰意冷绝望到极限，抑或是忍受不了现状的苦难与折磨，谁都不愿意走上那条不归路。活着多好。活着有吃有喝有玩有乐有享受，谁不想舒舒服服的活着？当活着成为一种负担一种酷刑，谁不想痛痛快快的结束？老舍何尝愿意轻生？当这个孱弱的老迈的遍体伤痕满心屈辱的大师步向太平湖的时候，谁能够解读他怀揣《毛泽东选集》时是何心理；张国荣为何自杀？想那个一笑万古春、一啼万古愁的国人宠儿于2003年的愚人节倾城一跳，谁能料得出他那一刻的临空飞翔是否感受到了自己摆脱抑郁心魔后的自由与解脱？
　　基督徒说，自杀是罪。死后必下地狱。
　　你相信这种说辞是为了鼓励生者坚强存活，但是你必须承认痛苦地生活更近似凌迟一般的酷刑。你在上苍的眷顾之下，阴差阳错地接触了心理学，你终于知道有一种能够把人折磨发疯的毛病叫“心理暗示”。你咬着牙对往事进行无休无止地回顾，你鼓足勇气对自我进行抽丝剥茧地分析，你开始对走过的路进行还原真相的概括，你一次次如茧缚身，沉重不堪，你又一次次突破障碍，心灵更新。后来，你渐渐将精力投身到运动一类的项目方面，或逛街或健身或旅游或去教堂敬拜，或者多耐心地与植物、动物和书香纸榻多多相处。这种调节，谈不上全身心的释放，多少让你体会到了“行到水穷处，坐看云起时”的境界。
　　你在善待自己的过程中，逐渐承认了，你真的不够好。你对自己真的不够好。你盔甲穿得太厚，你面具戴得太久，你心胸不够豁达，你心智不够成熟，你常常以“被害者”自居，你长年活在与周边人的对比里，你长期靠他人的言语来定位你自己。你以为你善于自我保护就安全了，实际上你经常被梦魇惊醒，大汗淋漓，枕头却被泪水浸透。你除了通过写作来排遣，在当年当时你找不到别的出路。
　　你决定——治愈自己，改变自己。
　　只有治愈自己，改变自己，你也才能够扭转宿命，突破轮回。
　　经过一段时期的努力，你庆幸自己做了有生以来最正确的决定，就是接地气地成长。
　　那些戏剧感情，戏剧形象，戏剧人生，你都破碎了，再在废墟上建造出了一个勇敢，坚强，直面人生的惨痛和短暂，力争上游，认真生活，尽力对得起家人和自己的真我。你依然爱好写字，却不再迷恋文学。你清楚你这些年来写了不少小说或者故事。真真假假的，有时候会入戏。你会爱上想象中的人。然而真爱必须是你与所中意的人实打实地相处和共事，必须经受柴米油盐的考验和时光悠悠的发酵。当你连自己都不爱的时候，你是爱不了别人的。当你能够爱别人的时候，别人也是会爱你的。