书房 真正识字，是从上小学开始的。上学前，从父亲嘴里听过很多关于读书的艰苦故事，他的，别人的，包括哥哥们的，那时候总觉得，能读书的人都好高大上，一方面能拥有属于自己真正的财产，另一方面，还可以摆脱繁重的农活，不被风吹日晒，很好。
那会，村里的学校资源有限，只办了一至六年级，所以所有村里的孩子一进学校都从一年级开始读。读书前，每天早上起床的时候，已能听见从学校里传来齐整的读书声，那时候很好奇到底学校里的老师都长啥样，学生们的书都长啥样，等到读书了，看见了老师和书，好奇心归为平淡，便只顾玩，每次考试，成绩差得只够给其他同学垫底，每次做作业，旧本子总找不到，又不敢向父母开口要钱买新本子，就和同学借一页纸来应付。每天去上学，就像奔赴刑场似的，唯唯诺诺地跟在村里一个姐姐后面，她往左走，我绝不敢往右，那鼠胆，下雨声都害怕。
真正想改变这混蛋生活，是读三年级的时候，学校从镇上调来一位新老师，她女儿和我关系很好，每周她从镇上放学回来后，都会得意洋洋地在我面前说语文、数学分别考了多少分，某次写的作文还被老师当做范文拿在全班念。有一次我们俩在桃树上边摘桃吃边聊天，她笑我怎么一读书就读一年级，她3岁就去幼儿园了，6岁上学前班，7岁才读一年级。那会我才知道，原来，一年级之前还有学前班和幼儿园。我说你读那么多年书，家里是不是有很多书呢？她说是啊，我爸爸都不准我乱扔的，每年的书，读完后他都给我放柜子里了。我说那去你家看看你读的书如何。于是趁他父母不在家的周末，我们在她家里把她所有的书都翻了个底朝天。在那，我第一次看见原来书也有彩页版本，第一次知道白雪公主和小王子、七个小矮人等故事，第一次知道原来除了读的课本以外，还有很多有趣的我不知道的书可读，还有，原来书是可以放在一个像房子一样的柜子里，想看的时候随时翻。
关于书或书房真正的启蒙，是从去她家那次开始的。之后，常拐弯抹角让母亲带我去串门，其实就是一直惦记她柜子里那些书宝贝，有时候觉得在她那看不过瘾，干脆趁她不注意，直接在腋下塞两本，走的时候偷偷带走。可小升初之后，她因为父亲工作的变动离开了村里，我也到镇上念了初中，就再也没有好书可读。好在，学校每个学期都发了一本语文读本，是随语文书一起发给学生的课外读物，有了它，即便一直在没有任何书店的小镇上学，生活好像也不那么枯燥。
上了高中，离家的孤独、青春期的无奈、学校宿管漏洞百出给学生带来的无数困扰，让我一度颓靡。有一次语文课，发黄的梧桐叶被风吹落，刚好经过我坐的窗，老师盯着从墙上悄悄爬进来的蚂蚁讲柳永的《雨霖铃》，末了突然惆怅地说，梧桐叶怎么落了？他话音刚落，我竟然无由头地泪流满面。喜欢柳永，大概就是从他讲这首词开始的。那时候，老师给我们讲了很多令人心生柔软的词，每一首词就像一首歌一样，听了令人舒服和安慰，每个字，就是一个音符，一响一动，打得心叮咚叮咚地疼。自那以后，遇见了《围城》、《边城》、《少年维特的烦恼》、《茶花女》等书，而老师，就是我遇见的最大最宽广的书房。有时候，他在课上讲，有时候，他课下单独给我们几个人讲，有时候，他只给我一个人书。每次拿到书或听书，都迫不及待地想一口气看完或听完，好似书里的世界，才有我要的精彩和知己。那时候，每个人心中只有一个目标和念想，就是好好读书考大学，可我没有，我只图愉快，只图精神高潮，所以课上我看书，课下我还是看书，有时候在学校看，有时候在宿舍看，有时候跑到山上去看，一个人，谁也不理，包括父母。看到动情处，哭完了，舒服了，就回宿舍洗洗睡觉。有时候没书看了，就去一个英语老师家开的行知书店找书，但我上课不爱听课，成绩差，老师不喜欢我，每次我去看书或买书，他都不看我，我也不敢和他打招呼，选好书想走，看见他还在，我又不敢去付款，怕他骂我不买英语辅导书而买闲书杂书。于是就饿着肚子等，看着看着，又是一晌午。时间一长，我倒喜欢呆在他书店里看书了，一方面不用花钱买，另一方面，觉得里面环境还不错，反正不用风吹日晒。
后来参加工作，疲惫了、失意了、压力大了的时候，还是喜欢在书里寻找我习惯的角落，鲁迅有很长一段时间不敢看，柳永一直喜欢，后来喜欢上苏东坡，喜欢上萧红，喜欢上刘亮程，王小波，还喜欢余秀华。
只是，可读书的地方，能读书的地方，后来都慢慢变成了人来人往的公园，变成了高楼大厦，书店也都改成了网吧或旅馆，图书馆形同虚设，附近搓麻将的倒是特别多。安顺的西西弗书店倒是做得还算大，可卖得最火的都是网络小说和工具书，比如事业单位考试教材等等书籍，或者就是系列成功学。有时候去书店看见这些书，我总在想，是不是因为人人都想成功，但大部分人都失败，所有工具书突然变得很畅销呢？这让我又突然想起有个认识很多年，一直在做书的朋友，有一次约我一起写工具书，我问他，写了那么多年诗，怎么突然做起工具书来，他说，人总是要生活，现在的人，都不爱看诗了。通过视频，透过他厚厚的镜片，我看得出他眼睛里的无奈，可是，我不想做工具书。
在安顺，我有一个书房，和客厅是连在一起的。当初在装修的时候，因为空间有限，我坚持让师傅帮忙凿一面墙，无论如何要让我将书放下，他说那得多加钱，凿墙是不可能的，只能打一墙的柜子，我想了想，柜子也行，但得帮我把门做好，师傅拗不过，勉强答应，从客厅分出一堵墙，最顶部到最底部，全打了柜子。不过，到现在，柜子里的书，很多都没来得及看，当初买的时候一心一意要看完，可包装拆开，书安置好，转头一忙其他事，就忘记了房子的某个角落，有亭亭玉立的书美人们在痴痴地等我开垦荒地，可我有时候只是暧昧地看一眼，或者摸一摸，就再也没后续。
我住的地方，左右都是学校，大学、高中、小学都有，刚搬家的时候，看见楼下开了个书店，还特意去光顾了老板生意，可过了一年我经过，书店关门改成餐馆了，我一开始以为自己走错了，倒出来重新再看再走，觉得有点儿可惜。我一直没明白为什么，因为书里并没有告诉我。我只是想，假如有一天，我条件好点了，好想在当街租一个铺面开个书店，名字就叫故事，书店24小时不打烊，但我不卖书，我只提供书，顺便把我所看过的摸过的划过的一并放在书店里，我自己，就在店里终老算了……
审核编辑：渭雨轻尘 精华：落叶半床
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
