杜甫:闻官军收河南、河北
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂!白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
历史上的文人怪可怜的,除了应试当官领点俸禄,或者给“大人”当个幕僚混碗饭吃,别的能力没有。杜甫就是其中一个,虽然出身名门,远祖杜预,祖父杜审言都是大官兼文人,但到他那一代家道衰落,又逢乱世,处境是可想而知的……
这首诗给我们最突出的感受,那撞击我们胸怀的东西就是它的语势,是势能向动能的转化,如高峡泻洪。而驱动这语势的又是什么?是情势,是情感能量的喷薄而出,像火山的暴发。这情感的势能是诗人身经动乱蓄积的悲情。
这首诗是唐代宗广德元年(763年)春天杜甫在梓州写的。从七五五年(天宝十四年)安禄山在范阳起兵,到七六三年(广德元年)正月史朝义吊死在温泉棚(河北滦县南)林中,安史之乱延续了七年。杜甫掺杂在逃难的人群中分担着流亡人民的命运,忍饥挨饿,颠沛流离,整整七个寒暑,春秋。
开始逃亡的时候,起于仓猝,难民杂乱,争先恐后,杜甫过分疲劳陷于蓬蒿,不能走动,幸有表侄牵马来救。后来他与妻子会合,把家安在了鄜州城北的羌村,又遇山洪暴发,听到万家被难的哭声……
就在杜甫从白水到鄜州的起伏不断的荒山野岭中奔波时,玄宗也在六月十二日偷偷离开了长安,走到马嵬坡发生兵变,太子李亨在灵武即位。杜甫听到这个消息,在洪水退去时又赶往朝拜,结果在途中被叛军掠到沦陷的长安。这时又听到官军兵败陈陶“孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水。”
长安城昔日的权贵都已人去楼空,街道上胡骑横行。杜甫靠着几个还在的故旧乞食度日,从秋熬到冬,又从冬熬到春。杜甫焦虑国事思念亲人:远在钟离的妹妹、滞久平阴的弟弟,撇在鄜州的妻子。他听说胡人到处残杀,鸡犬不留。他在给弟的信里忧虑说“两京三十口,虽在命如丝。”月夜里怀念妻子“今夜鄜州月,闺中只独看,遥怜小儿女,未解忆长安……”他潜行曲江,写下著名的《春望》:
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜朁。
我这里略举了这位伟大诗人在安史之乱的头两年所经历的苦况。正是这些刻骨铭心的记忆使诗人发出“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。”震撼人心的诗句。
这悲情积蓄的势能转化为动能的情态亦有特色,首先是自然的情绪的起伏跌宕。“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂!”诗人手舞足蹈了。
其次看本诗显示动能的第二个特点:在叙事中抒情,以抒情驱动叙事。“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”连同前句都是叙事,说自己和家人听到喜讯的状态和要庆贺心愿,却也是情感抒发所驱动的狂态。反过来由于内在的情感的充沛使得叙事流畅潇洒。
最后这诗的动态第三个特点也就是诗的最后一联,“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”对仗中运用排比的句子,叠字连唱把那兴奋的情绪在描述愿景中张扬起来,诗的音乐性和节奏感更使那欢乐情绪达到高潮。八句诗的情绪动荡流走,一气贯下,好不痛快。
注:“白日放歌须纵酒”冯至《杜甫传》中作“白发放歌须纵酒”。