【那人那事】堂兄画庙 
我努力地追忆堂兄，而这时窗外的风景犹如一幅飘雨的画。我和堂兄大概是年纪相差较大，小时候几乎没有什么交往，但我有一种敬畏感。堂兄个子高大，和别人说话，我常仰着头听。堂兄是家里的老大，下面有四个弟弟，都比他矮。他家的院子四四方方，母亲是病怏怏的。我背着书包上学，常看见他的父亲吆马车，马路上扬起尘土。堂兄似乎没有上过几天学，但他总是与众不同。因为他，我至今记得小时候村子里的一些特别的或者另类的生活场景，比如窨子，坟墓，棺材，庙堂。
记得有一天，我突然看见了堂兄头顶的旋，像五月里被风吹倒的麦子，因为他当时正坐在窨子里。我们这里说的窨子就是地窖或者地道，从地面上向下打一个四方的洞，大约四五米深，然后平行着向一边打洞，里面可以也随意延伸。有些窨子是从前防兵匪的设施，虽然看起来洞口不大，但是下面空间不小，别有洞天，还可以临时住人。看窨子的感觉，就像是村里老了人，下葬的时候站在上面看墓穴，下面的人围着棺材忙乱着，灰尘在光线垂直的照射中，变得硕大而清晰起来，升腾飞舞，让人知道世上好多你不在乎也看不见的东西，正在以优雅的姿态舞动着。
堂兄也在下面不停地忙碌着，两只手在飞舞。我又想起两只蜘蛛。原来，堂兄在编簸箕。簸箕是我们农村日常生活中使用的一个农具。要不是堂兄，我真的不知道簸箕是怎么来的，或许会以为像芭蕉扇一样，是树上长出来的。一把小刀，一个脚蹬的绑绳子的钢丝，动作娴熟而准确，一根根树枝条子一点点地在堂兄的手上排队一样结合在一起，一个簸箕的雏形就出来了。编簸箕用的是柳树条。柳树的枝条是婀娜多姿的，因为它柔软。柳条去掉外皮以后，是洁白光滑的。簸箕刚刚编出来的时候，是雪白的颜色。簸箕的前面的舌头也是柳木板做成的。簸箕的两边用手端的地方，是用柳条划成的薄薄的像面条一样皮缠起来的。也许是因为柳条太白了，新簸箕给人以新鲜美好的感觉，可时间长了，就会变成黄色，直到黑褐色，就像一个人慢慢地老了，皮肤变了。
堂兄做好十个簸箕，会背着到马家火车站去扒货车，到西安咸阳附近的农村去卖。那里的乡下人只会用簸箕而不会编。回来的时候，又会买一捆柳条回来，继续编簸箕。堂兄是村里第一个学会这手艺的人。此后不久，村里很快就刮起了编簸箕的旋风。小伙子们都模仿堂兄的样子，在自己屋里打窨子，然后在窨子里编簸箕。时间长了，满村黑娃也变成了小白脸，找了一个又一个漂亮媳妇，生的娃还是黑不溜秋的娃。
我当时不明白堂兄为什么偏要坐在窨子里编簸箕，后来才知道，编簸箕需要这样一个潮湿阴暗的环境，要不然条子就难成型。但这潮湿的环境适不是房子，不适合久待的。堂兄本来皮肤就白，再加上整天在窨子里待着，脸上就更没有血色，像白面书生，更像个病人。堂兄真的因此患上了风湿病。吃晚饭的时候，兄弟们端着老碗看着屋檐下雨掉线的样子，说县上的气象站都报错了，就咱大哥的预报准，调到气象站去算了。
堂兄不只是会编簸箕，而且会画画。他会画那些古典人小说中的人物和故事，武松打虎，唐僧取经，黛玉葬花，八仙过海等神话故事。我佩服得五体投地。这些画儿也不是跟哪个师傅学来的，而源自于他喜欢看书。书中有插画，他就用一张白纸描摹下来。时间长了，也就能够得心应手地画了。可是，这样的手艺，犹如屠龙本领，放在农村终究无用。可有一句话叫做艺不压身，学艺多了终究会有用处。后来堂兄学漆匠，手艺很好，很受乡里乡亲的喜欢，就得益于他的绘画手艺。他在棺材的大头画天堂，写福寿，在棺材的小头画莲花，在棺材的两边画八仙过海，画龙画凤，画花朵画云彩，简直把棺材画成了精美的艺术品，让不想要的人都动了心，最后的结果是，村上每个人走的时候，非得要一个不可。
虽然我很喜欢堂兄的画画，可是他自从走了油漆棺材这个路子，我就敬而远之了。原因一是油漆的味道很糟糕，虽然画的是清香宜人的莲花，可是扑鼻而来的却是让人晕厥的味道；二是这么好的东西，画在棺材上，最终埋在土里头，可惜了手艺。而堂兄真正的出名，是从画庙开始的。
我们村子街道的北边，面朝面有一座庙。庙前有一棵古老的大槐树，中空，和别的什么地方的大槐树抄袭一般惊人相似。这座庙很奇怪，没有神像。因此，供奉的是什么神仙，我至今不知道。但是，我估计也是也不分道家、佛家和儒家，是神仙就敬。中国式的庙，一般都是大杂烩，什么牛鬼蛇神都供奉在里面，龙王，如来，玉皇大帝，老子，菩萨，二郎神，孙猴子，送子娘娘等等，管他们是不是一个门派，是不是相互掐架。文革那时候，村上庙堂拆了。八十年代，改革开放，村民满足了温饱，精神却荒芜了，急于寻找寄托，于是，又家家出资，原址建庙。有一年春节回老家，庙堂落成不久，村民们在大年三十晚上纷纷到庙堂上香。一座香炉，不见神像，不知道给何方神圣上香。
堂兄家正好住在庙堂的背后。我们这里虽然不是风水学大行其道，但也有些讲究，比如说，宁居坟前，不住庙后。庙宇一般朝南，而且是高大建筑，即便不高大，在人们心里的位置也是要仰视的，所以庙后的地方肯定占阴。堂兄却不在乎这个。世上的事情就是这样，你越在意，越有事；你越不在意，越没有事。听村里人说，堂兄对这个庙很感兴趣，还专门自费画庙。我第一次听到“画庙”这样的名词。原来，画庙就是给庙上塑的佛像画面孔、画衣服等等，还有画壁画什么的。
我始终不知道堂兄给庙里画了什么神仙，但我知道那一笔一划都是堂兄在展示自己的技艺。那些跪在佛堂下磕头上香的人，虔诚得可爱。村上有个女人，家里一贫如洗，每周还要花时间和路费跑到很远的地方的一个寺庙去上香念经，其诚心可鉴。而我更敬佩堂兄。在不骗人的前提下，只有借着这个市场为自己找一碗饭吃的人，才是脚踏实际的，才是真正醒着的人。堂兄给村上画庙，在周围村子传开了，说他画庙手艺高人一等，为他后来的事业奠定了最初的一块基石。因为每个村子都修庙宇，堂兄便成了十里八乡炙手可热的画庙师。后来，他的业务范围拓展到很远的地方，常被邀请到外县或者外省去画庙。
堂兄画庙，一画就是就是近三十年，也给自己头上画了白发，脸上画了皱褶。家里修了漂亮的房子，给儿子在城里买了房，但看不见的是精神层面的提升。他现在已经是知名的画师，手下有好几个画匠，接的都是大活儿。这一次出事，就是在咸阳市彬县的一个著名佛寺。和当地签了合同，修缮佛像，工期三个月。他每天早上六七点起来就去庙上干活，下午六七点收工。寺庙的夜晚清净得什么也没有，他正好躺在床上看书学习。他努力研究绘画、宗教和民俗文化，无论怎样忙碌，从来离不开书。一天早饭的时候，大约是九点，大家发现他还没有从半山腰的庙堂下来，以为他还在忙活。他常常是这样，收工的时候，要查看手下人的干的活儿有无瑕疵。可是，别人吃完饭了，他依旧没有下来。有人上去喊他时，只见他倒在庙堂的门槛上，人事不省，旁边吐了一堆，是脑出血的症状。送到县城的医院，已经回天乏力。
村里人都说，他跟着佛走了，到西方极乐世界画庙去了。我听了这话，想起村里的孩子吃绿杏子，酸倒牙。不过，我依旧打内心敬畏堂兄。那些众人眼里的神奇，那些主宰人们精神世界的神仙，他们的喜怒哀乐，他们的举止和服饰，只是堂兄用自己想象力对各种颜色的精心调和及恣意挥洒。他饱蘸浓彩的笔端，不仅画出仙气神威，还画出一个普通人精彩的梦想。
审核编辑：千千 精华：落叶半床
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
