昨天晚上母亲来电话，说父亲要来看我
我急忙给父亲联系了朋友的车
从家里出来，得走十几里山路，过几条河
父亲穿了件自以为很时髦的衣服，一夜无眠

次日见了朋友，却不见父亲的身影
朋友说，父亲嫌自己太脏，怕弄脏了朋友的车
我是理解父亲的，他一生不爱麻烦别人
再苦再累自己扛，那样心里稳当、踏实

父亲背了满满一背篼土豆、腊肉、火烧馍馍
米黄褂子，白色球鞋，黑色的裤子两腿泥
走路低着头，生怕别人认出自己给儿子丢人
每走一步都试探好几次，因为儿子说过城市水深

晚上安排父亲到朋友宾馆，走时给朋友叮嘱
父亲很节俭，一切从简，只需一个暖水瓶
次日父亲早早离去，被子整齐，地板干净如初
因此，朋友生气怪我不守承诺，说父亲未曾去过

已记不起父亲是第几次进城了，这次路还是长
头发白了几重，背更弯，蹒跚的更蹒跚
突然觉得，父亲背起了人生，托起了儿子
却背不起岁月的打磨，脚步轻了，路却更长了


2016-7-24