未曾哭过长夜的人，不足以语人生。
　　――卡莱尔
　　反思
　　柳芭送彼得来的医院是俄侨的一所有名的医院，托尔斯泰医院。这里的院长托尔斯泰是彼得老师苏里科夫的至交，他也是白俄，布尔侨亚（资产阶级），对布尔斯维克怀有莫名的恐惧。十月革命的时候他跑到哈尔滨来了。他人很正直，看不惯日本人那一套。在和画家老友喝着伏特加的时候，常常套用涅克拉索夫的诗句感叹说；在这个世界上谁能快乐而自由！他们和几个爱好艺术和科学的朋友形成一个沙龙，小圈子。苏里科夫就是病死在这个医院里的。托尔斯泰和他的朋友们足足喝了一箱伏特加，后来柳芭来了，才制止了他们。
　　在医院，彼得被送进手术室。由于弹破木椅的坐底和凳腿已经失去了动力，它陷在了彼得的肚皮中，并未伤及脏器。医生给他用了药，开了刀，取出子弹，缝上了。
　　苏醒后，彼得看见师娘疲倦地坐在他身边，夜已深。她摸摸他的头，还在烧着。
　　“彼得，好好休息吧，明天我再来看你”师娘说完走了。
　　第二天，彼得好多了。柳芭又来看他，他歉疚地望着师娘。柳芭坐着不说话。过了一会才语气深长地说：
　　“彼得，你要沦落到几时？！”柳芭低沉的声调令彼得震惊。“你伤透了我的心。你辜负了老师的遗愿，辜负了他临终时对你期盼；你也辜负了我对你的爱，整整十年，姐弟情怀……主要的还是你辜负了自己，你是一个有才华的青年，你的画震动文坛。难道你就这样打发日子，做一个莽汉，耍你的匹夫之勇吗？你今年才二十三岁，未来的岁月很长。我不要你伴我，走你自己的路吧！”
　　柳芭流着泪说完这番话，站起来，走了。
　　彼得羞愧难当，追悔莫及。他想起了在这个家庭里度过的十余年幸福时光，恩师慈父般的教诲……心里充满自责。
　　初秋的午后，温煦的阳光下，他在园子里摆好了白色的桌椅，端上煮好的咖啡。师父和师娘对坐着，讨论俄国和中国艺术――彼得忆起那些终生难忘的片断，――那次谈到巡展派的画风，他在池边画睡莲。老师端着杯子走到过来，看他作画。谈起刚才的话题，老师说，大师们的画，得益于俄国广袤的土地和东正教对大自然的虔诚。你学画不仅是学技艺，还要吸取儒教文化中的仁爱包容。老师鼓励他试着用各种手法做尝试。他说中国的写意画法很好，你不妨试一试，但是，老师微笑说，你们的中国画不讲光影，你可以加一点莫奈，他吟起朱熹的诗句，半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊……
　　如今，老师走了――想到这，一阵悲哀涌上他心头――谁来教我中西合璧？老师没有子女，他和师娘的全部希望都寄托在我的身上，而我，却要做一介武夫……
　　假如老师还活着他会怎样看我呢！
　　这时，他又想起外公，河东柳，那是一位泥人高手。一次，母亲对他和哥哥说：
　　你们的外公是做泥人的，方圆百十里谁都知道。他盼着有个男孩把手艺传下去――母亲这样说――可妈生的头一个却是我，接着又连连生了两个妹。那一日老两口坐在葫芦架下，爹感叹地说，看来柳家的祖业要断在我的手上了！妈说都怪她，眼泪流下来，接着她，你们的外婆哀哀地说：“你要不想把手艺传给闺女，就把它带到棺材里去吧！可她们都是你的亲骨肉啊。”爹点头，吸烟，无话。
　　后来，外公把哥带走了，同时也让我抄了他的《柳工图谱》，还流着泪说，乱世，不知自己是否能安在，愿我们哥俩能做他的传人。父亲说我继承了外公传给母亲的天赋，让我去学画。
　　老师的，外公的毕生的心愿都在我的肩上……
　　“彼得，你要沦落到几时？！”他自语着，躺在医院的病床上，百倍折磨他的，不是身上的，而是心里的伤痛。
　　痛悔
　　第三天，一个女孩给他带来一束鲜花，是那个俄国吧女。
　　彼得问：
　　“你头上的伤好了吗？”
　　“没事的，我给警察看了伤，说你为我决斗，是真正的骑士。他们都乐了。”女孩说着拉起彼得的手。
　　彼得难过地说：
　　“那天是你为我挡了灾。我该谢你。想起来后怕，你这么美丽，若是打在脸上，像我这样，怎么办！”
　　“没关系，我喜欢你，这值得。我算什么，用你们中国话说，一个跑堂的。我认识你很高兴，我知道你叫彼得，是画家。我在展览会上见过你的作品。我叫娜达莎，十八岁，我们以后是朋友了，对吧？”
　　她的爽快和欢乐感染了彼得，他笑着点头。
　　突然，她俯下身，亲了他一下。说一句再见，立起来，扭动腰肢，走了。
　　初秋，上午明媚的阳光从窗口射进来，病房里一阵阵花香袭人，娜达莎，一个单纯而明朗的女孩。活着多么美好啊！他感到腹部的伤口隐隐作痛。
　　是的，做一个市井武夫很容易，渴酒，交朋友，舞刀弄棒，直抒情怀，威风，侠义，还能得到女孩的青睐；一切都很简单，一颗子弹射过来，就可以结束你的生命。纠缠于个人恩怨，用最低级的方式发泄情感，痛快……
　　这些，有什么用！
　　莫非这就是你，彼得，十年学艺的归宿吗？
　　彼得想起那次画《故园》时老师的教导。是的，我应该好好作画，超越仇恨，把它升华为艺术，让老师和师娘的思想带我到一个更高的境界，用画来表达，那才是有意义的事，对己对人有价值的事。
　　他又想起了那女孩叫他普希金。普希金多么伟大的诗人啊！一次师娘讲起他来泪流满面。是啊，如果杀死这个普希金的是荷马到也罢了，可是他的对手不过是个臭虫，他，让臭虫咬死了……
　　“彼得，你要沦落到几时？！”
　　师娘还从来没有用这样的声音与我谈话，可见她是多么痛苦，伤心到了何种程度……
　　玛莎走了，老师病逝，现在师娘也含恨而去。
　　哭吧！彼得，趁你想哭还能哭的时候，你虽然才二十四岁，未来的日子很长，路也很远，可未必有足够的长夜供你哭泣！