很小很小的时候，我和妈妈住在乡下。瓦房，土墙。屋后面是竹林，竹林是鸡的地盘；屋前面是水田，水田里养着鸭子。鸭子们有时候在田埂上站成一排，有时候嘎嘎叫着在淤泥里觅食、打闹。
　　在水田的旁边，有一口井。井周围有很多红色的石头，天长日久，被水冲得光滑而平坦。夏天的清晨，太阳刚刚升起，我跟妈妈到井边洗衣裳。一个白色铁皮桶，桶上栓一根麻绳，倒着扣下去，“咚”的一声响，井底的凉气惊慌失措地升起来。我探着身子，要去看自己的影子。妈妈嘴里说，让开，让开，手上一使劲，一桶水就打上来了。
　　才打上来的井水在铁桶里并不安静，起伏着，似乎还在喘息，可又那么清亮，散发着醉人的光芒。我忍不住捧了喝一大口。妈妈微笑着并不制止，等我喝完，她就在铁桶里、塑料盆里翻来覆去地洗衣服。肥皂洗一遍，清水洗三遍，脏水泼进旁边的水田里，鸭子惊得扑棱着翅膀飞。一桶水快用完了，还剩下一点，妈妈说，过来。我乖乖地站在离水田最近的那块石头上，她蹲下，把我的裤腿挽高点，再高一点。桶里的水像瀑布一样冲出来，准确无误地冲在我穿着凉鞋的脚上。清凉的水在脚上泛着水花，停了一下，跑到水田里。我格格地笑着，跺着脚，踩着水，央求妈妈再来一次。
　　同一年的冬天，天气特别冷。快过年了，我穿着红色的花棉袄，和邻居的双全哥哥在井边玩。他比我大4岁，我还没有读幼儿园，他已经上小学了。
　　他在井边的石头上蹦来跳去，像只猴子。他说，你这只跟屁虫。你敢不敢跟我一样，从井的这头跨到那头？
　　说着，一个箭步就跨过去了。
　　我歪着头看了看他，说，我也敢。
　　然后，我就像个皮球一般，掉到井里去了。
　　井里好多水，简直太多了。我的四周全是水，水浸进了我的棉袄，我的鞋子、袜子，水把我的头发全部打湿了。水跑进了我的眼睛，我只能闭上。我张开嘴想喊，可是水又跑进了我的嘴巴。我喝了一口又一口，怎么也喝不完。我在水里沉下去，又浮上来。
　　我迷迷糊糊地，感觉不到自己了。后来有一只手，提着我的棉袄领子。再后来，什么都不记得了。
　　醒过来，我躺在温暖的床上。闻讯而来的外婆，怕我的魂被吓掉了。她手里拿一个竹耙，站在房子后边的竹林里，大声叫着我的小名，问屋里的妈妈，回来没有啊？妈妈回答，回来了啊。如此三遍，魂就回来了。外婆的声音浑厚而庄严，在凌冽的寒风中有一种强大的威慑力。
　　妈妈说，双全哥哥看我掉井里了，吓得逃跑了。邻居三娘刚好来洗衣服，踩着井壁内的石块，下到井里将我救起来。
　　外婆在我大学毕业的那一年，因食道癌过世。我的救命恩人三娘，5年前也因病去世了。今年春节回家，井还在那里，孤零零的，张着一张嘴，像要讲话一般。