千山一碧，万木葱郁，淙淙潺潺的溪水，以及婉转鸣啭的鸟声，映衬着安于一隅的小山村，是那样恬静与和谐。我爱着它山涧的壮美，向往它偏僻的寂静。
　　在一个没有喧嚣，没有污染，花朵如期开放，硕果应节成熟的世界里，我觉得它就是我心中的桃花源，它就是世外的仙境。它生生不息的每一寸厚土，令后人景仰，每一种风物，仿佛都属于前世的遗落。卵、螟虫、种子一概洞藏在神秘的地域里，风雨吹蚀着，阳光沐浴着，哪怕是巴掌大的土宅，却有说不尽的故事，包容着悲欢，承载着福祸。
　　我从未这般深刻地回望一个离我已远的地方。时间甩开了我，距离避开了我，我喜欢的故乡愈来愈远。我注定也回不到那儿去。这些年的失落证明了我的漂泊。像无根的萍，一直在寻找离开的水域。它不大，却诞生了家族的血脉，它平淡，却孕育了亲人的魂魄。我在全力的思索中回望故园。
　　小的时候，生活很难。秋天是最美好的季节，因为有各种菜可吃。冬天也一般，因为有储存的大白菜，够吃一冬的。春天最难熬。大白菜吃光了，别的菜都没下来，肉吃不起，鱼是想都不敢想，能帮助填饱肚子的，只有咸菜。唯一能帮助我们改善生活的，就是野菜了。
　　村庄多亲人。爷辈的，父辈的，平辈的，侄辈的，孙辈的，像一根藤上的瓜，串在村里的角角落落。根连藤，藤牵根，林林总总，村里大多数人就成了亲戚。我喜欢回村的感觉，像一片叶回归森林。这一片叶像一朵云，来去自由。回村了，亲人嘘寒问暖，离开了，只管悄悄地离开。村庄就安静地窝在山脚里。在春阳里，残雪里，在一串串鸡鸣狗吠中，村庄等待我的归来与离去。
　　村里的人，我已了如指掌，会木匠的、杀猪的、自学成才的，我能粗略知道每家的情况，几口人，家境如何。那些后来出生的，不问父母，看看面相，大体知道是谁谁的后人。更不必说那些亲人的后代。一回家，他们就成了小尾巴，和儿子一起围在我周围。冬踩雪，夏捉鱼，在田野里，收获着无穷的乐趣。在故乡，我更年轻地活着，忘记了繁忙的工作，揪心的人事。狂想、烦恼、忧郁，像一滴水，融在清清的河里。“采菊东篱下，悠然见南山”。在村庄，我和亲人气息般浓郁的土地一同沉静。踏在故土上，任凭儿时的风，在多年之后，还像亲人，抚摸着我。阳光照耀的每一寸地方，都有我少年为生活奔波的匆匆脚印。那脚印不是我一人的，重叠着兄弟、姐妹、同伴、父亲的脚印，当然，更多的是父亲。靠东的大湾里，挖铜针刺，我的手心手背曾嵌满密密麻麻的荆棘。靠北的山里，曾长期挖药：猪苓，天麻，铜针刺，柴胡，党参，父亲与我的脚印布满故乡的山。如歌似梦，让我倍加沉重地感受生活的重量。
　　在那困难的岁月里，野菜里，最好的当然是荠菜了。简单些，蘸酱就可以吃，又香又鲜，美味至极。复杂点，用葱爆了锅，把切好的荠菜做汤，起锅时打上个鸡蛋，独特的清香真是勾人魂魄。略差一点的，应该算是苦菜了。模样跟荠菜差的不大，味道却不一样。父母喜欢吃，吃的津津有味，我看了馋，也跟着吃，总是体味不到妈妈说的香味，感到苦极了，每次都是吐掉了，惹得母亲很不高兴。遗憾的是，无论我喜欢的荠菜，还是不喜欢的苦菜，都吃不很长时间。直到妈妈出去忙乎一上午，篓子地里只躺着寥寥几棵，说明地里的野菜几乎绝迹了。我们又恢复到了天天吃咸菜的无奈境地。
　　集体劳动、统一分配是那个年代的特殊印记。为了填补工分，10岁的我就参加了假期生产队劳动，晚上收工很迟，顺便还要打一捆猪草，这时候最期盼是月亮，有了月亮打猪草省事多了。回来妈妈开始做饭，这时候是我最自由的时间，一个人静静坐在山坡上，一边嚼着甜蜜的玉米秸杆，一边惬意地眺望着远处层层起伏的山峦，任由思绪在自由的天空飞翔。在皎洁的月光下，构想着自己的理想，憧憬着自己的将来，尽管我知道这种构想充满了飘渺虚幻，或许根本不可能实现，但我愿意这样想，毕竟这是我精神世界中最初的美好愿望。
　　乡下的月光毫无遮拦，尽情地绽放着它的光彩，将大地照得如同白昼。静谧的山村里除了偶尔听到几声家畜的吼叫声，再就是大人吆喝孩子的声音了。每每这种时候，对面邻家传来二胡声，悠扬的二胡声在空旷的大地上格外响亮，隔着很远都能听得到。拉奏二胡的是位回乡青年，兴许是婚姻不顺，兴许是对前途担忧，总之他的心情不适这一点是肯定的，他拉奏的曲目婉转、凄凉，抑扬顿挫，在清纯的月光下，很有感染力。
　　春暖风轻的季节，山上的桃花，热热闹闹地开了。在故乡，桃花被当作幸福美满、吉祥喜庆的象征，所以春天里但凡拜神的日子，乡亲们都喜欢折下一两枝桃花，点缀在供品上。父亲很喜欢桃花，记得小时候，山上桃花盛开时，他常常忙中偷闲，带着我上山去观赏。桃花在枝头春意盎然，父亲流连忘返其中，他是个喜欢读书的人，那时节，我想他肯定是掉进陶渊明描绘的桃花源中去了。而我当时少不更事，不知道所谓的桃花源，心里只想着：漂亮的桃花什么时候才能结成桃子！
　　父亲在桃树下恋恋难舍，最后下山的时候，忍不住折了几枝含苞未放的桃花，回家养在花瓶里。我每天做完功课，都要去看看那几枝桃花。我不止一次地问父亲：桃花养在瓶里，能养多久？父亲笑着说：“你别小瞧它，它生命力可旺着呢。”我怕它枯萎，每天都要小心翼翼地去看它好几回。这一看就看了半个月，花儿才渐渐地凋落，桃花的花期算是长的了。
　　有一年春天，父亲又在山上折了几枝桃花回家，那些桃花大部分含苞未放，只有几朵是已盛开的。父亲将桃花插养在瓶子里，我照例每天都去瞧它，当它还在山上的时候，我盼望它快结成桃子，可一旦它养在瓶里的时候，我只盼望着它不要过早枯萎。一天，我惊觉有一朵正要凋落的花儿，竟然结出一颗小小的桃子！这太令人惊奇了，插养在瓶里的桃花，它居然会结果！我跑到父亲面前，兴奋地将这奇迹告诉他，父亲解释说：“可能是在山上的时候，已有蜜蜂为它传过花粉了。”
　　后来，父亲走了，葬在村后的山梁弯中，又回归村庄。在村里行走，我走在故去和生活着亲人的目光里。走在无处不在的沧桑与亲情里。根在村庄，生长在村庄，归去，也终会回归村庄。由此，每一寸土地和每一寸时光里，有我的思念，我的影子，我的感恩和对家园久远的眷恋。村庄不语，似一个智者，吞吐云雾，容纳鸡鸣鸟歌，容纳逝去的一切。比如那些秋天如蝶的叶，枯倒的树，废弃的房屋，一个个村里劳作，而又默默归隐村庄某处土地的村民。回归村庄，其实在寻找现实和精神的家园。成长的时光里，村庄已给了我太多的教诲；如一颗庄稼穿越白天、黑夜，忍受寒霜酷热，生长出自己的一片天空。如一座老屋，脊梁坚挺在天地间，成为大地一道靓丽的风景。我的性格里，也烙上村庄的性格：坚守、沉默，经历风雨，耕耘并收获风雨里的劳作和歌唱。
　　故乡是单纯的，故事是单纯的，文字是单纯的。它们与时间无关，与金钱无关。所以我愿意做一个没有负担的信徒，不寻求任何理由去点亮我的灯盏。因为我对这片生我养我的土地产生了一种不可磨灭、不可言说的情感，那就是爱。而我没有办法，我命中注定就要离开，我天生就带着年轻的悸动。就像我们迟早会离家奋斗，为自己的人生。但我依旧会时常想起，在故乡的某一处，我见过一束芬芳的茉莉。哪一年的雨水很多，冲破了新建的河堤；哪一夜我邂逅了麦田的轻声吟唱；哪一场夏雨后泥土的香气让我沉醉许久；河里哪一只小蝌蚪让儿时的我捉回去，把它养成了青蛙。我会一直记得，故乡我的一席寄存和居留。然而，只要我默默地存活着，我就会为你奉献。在这个阳光照耀的时刻，我想让你知道：用你的芳香阻隔这个月的光芒，用你的发丝关闭所有的门，只求你别忘了，我若哭着醒来，那是因为梦见自己是个迷途的孩子，穿过夜晚的树叶追寻你的手。