自从搬入白庙这座夏庐，歌朵的人生回到原点，大学毕业那年，她在他的留言本上写道：择一城，陪一人终老。可终究他没有回到和她共同成长的这座北江边的城市，而她辗转多地后回到了这里，她不知道是心选择回到原点，还是想要等待什么。
　　四月是南方雨季，不论你是否喜欢，是否等待，雨说来就来，经常是没日没夜霏霏扬扬，下到你觉得再也不会有太阳。这会大清早的，雨却像是下累了，半透明的晨色透过院子里禾雀花的翅膀，挑动飞翔的欲望。昨晚收到那束匿名的百合后，歌朵今天原本不打算出门，总感觉有什么事要发生。可难得雨停了，一空吹弹可破的曙色，她进屋拿了条丝巾披上，虚掩上院门就沿着江边往码头走。半路她回头看看倚山而建的这间白色小屋，两小串淡绿和深紫的禾雀花迫不及待地从墙头爬了出来，刚好垂挂在门边，远看像一串风铃，又像一双招展的手。为什么要半掩着门，难道还有人会寻到这里来，难道寻到这里来的人还在乎等那么一时半会？歌朵在心里笑骂自己多此一举，想回去关门，走了两步还是停住了。
　　山路蜿蜒一直伸到码头，路边是北江渔民的小楼，多为两层，都有长长的楼梯上去，门口多数挑一根竹竿，挂满装鱼的竹篓，一排排空着，像讲完的故事余音缭绕。歌朵属于外来者，当时有现成的渔民小楼转售，但她还是花多一倍价钱，在隔了一段距离的山边建了自己的“夏庐”，她需要这段距离消化她与他们不一样的人生。
　　春节前，山路修过一次，平整多了，还在一个开阔的地方建了一个平台，一张石桌子，几张圆石凳，石桌上刻着一个中国象棋的棋盘，几张石凳上也刻着车、马、炮等棋子的名字。只是谁又会来这如此僻静之地，坐下来下一盘棋呢，来往的都是附近的渔民，大多没有这份闲心，游玩的又更向往征服山巅的风景。这倒是让歌朵无端的喜欢，傍晚时分，她经常到这里坐坐，吹着江风慢慢淡忘往事前尘。江对面是一个叫紫竹林的地方，有个尼姑庵，清晨傍晚能隐约听到梵音袅袅传来。
　　两年前，当第二段婚姻走到头的时候，心灰意懒的她直接奔了紫竹林。是尾随而来的老母亲含泪把她拽下山，后来在父母的帮助下在对岸建了这间房子，她自己锯的一块木板，在门上订了个牌子“夏庐”。坐在炮的石凳上，看着对面的那只像，歌朵幽幽叹了一口气：我离佛如此之近又如此之远。
　　那个教她下象棋的人，在她飞像过河吃掉他的车依然不恼的人，音讯全无。说好的择一城一同变老的诺言就如这漫卷的江风，散了也就散了。
　　对面尼姑庵的早课有点迟，这会还是静悄悄的，倒是几只早起的鸟儿在栏杆、树枝上跳着叽喳几声，把一江朦胧水雾也叫开了些，远处，这座城市的轮廓渐渐显现，竟有一种柔软的美让她的心钝痛了一下。
　　她曾经抛下自己的丈夫，抛下这座城市，不远千里去那个以辣出名的城市找他。结果，在一座客栈前看到了他，还有客栈的女主人。客栈的门前开满蔷薇，瀑布一样垂出庭院外，从半掩的院门往里看，可以看见满院子花繁叶茂，他很小心的牵着那个女人的手，脸上是满满的幸福。那座客栈门楣上，加了一块原木，直接从某棵树上锯下来就挂上去的样子，边缘很不齐整，裸露着皮肤，有的地方还带着树皮，有点衣衫不整，木头上刻着两个字“夏庐”。
　　此“夏庐”非彼“夏庐”，她笑了笑，继续陷入回忆。
　　从那个“夏庐”边逃开后，她把自己放逐到一个又一个陌生的城市，做饭店服务员，做打字员，甚至做过一段时间工厂的流水线，她想用最简单粗暴的生活方式切断思想。在她觉得累了，觉得已经放下后，她回到这座养育自己的城市，蓦然发现父母都已白发苍苍，他们的苍老像一把刀割开她内心还颤抖的疼痛。她在最短的时间里又把自己嫁了。
　　那个娶她的男人一直仰慕她，当她说要嫁给他的时候他欣喜若狂，新婚夜才想起问她，为什么选择的是自己。她说生活不需要答案，相信感觉就好。他没有追问，幸福地把她拥入怀中，像拥抱一个初生的婴儿那样小心翼翼。
　　婚后的生活简单幸福，丈夫很迁就她。但再简单的婚姻生活也少不了磕磕碰碰，每次她都会把自己关在卧室里，拥着被子默默流泪。流着流着她就会想起那个客栈，想起他手牵着那个女人的情景，泪就流得更厉害了，好几次把丈夫吓得手足无措。
　　丈夫会下象棋，有次要教她下棋，她说她也会不用他教，还主动邀丈夫对弈一局。在被丈夫的棋子攻城掠地，逼得走投无路之际，她把象飞过了河，老公拿回那个过河象，敲敲她额头说，城里的人老想着城外就不对了，你以为过了河就真成了会飞的象吗？
　　“还是白粥蛋肠？”老板娘粗粝的声音打断了歌朵的回忆，才发现自己已经从平台下到了码头，她甚至记不清楚，刚才是否听到对岸的早课，那熟悉的梵音。
　　店里没什么客，就一对穿着救生衣的夫妇。他们也是白庙的村民，原来也是靠打渔为生，后来男人不知道得了什么病，干不了力气活，就被安排负责打捞北江的垃圾。歌朵经常见到他们，慢慢也就熟了。
　　“你先吃，我先去收拾一下。”女人把一碟肠粉推到男人面前，站了起来。“你捞了一早上也饿了，吃了我帮你一起弄吧。”男人一把拉住女人的手。
　　“找死啊，一大早在这秀恩爱！”老板娘一边笑起来一边把一碟肠粉扭腰摆到歌朵面前。
　　“让人家笑话！”女人打开男人的手，转身走出去，她的脸上飞起一朵红晕，歌朵看醉了。
　　“吃吧，看人家没用的，自己赶紧找一个。看你脸色那么差，昨晚又熬夜写稿子了吧，这么能干的人怎么就没个知冷暖的呢。”老板娘停了手，倒了杯水坐到了歌朵旁边。
　　“你以为男人是江里漂着的垃圾啊，一捞一把。”歌朵望着那个女人在码头边整理堆成山的枯枝，那都是今天早上从江上捞起来的，可见昨晚的雨下得有点大。
　　“你看你这嘴，男人都成垃圾，难怪你一个人躲这山里找清净来了！”“不对哦，昨天傍晚花店的人给你送花，还是在我这问的路，快老实坦白，是哪个……”
　　“我也不知道。”歌朵如实回答，低头夹起一筷子肠粉，发现里面有一大块肉。“又给我加料？你这可是亏本生意哦!”歌朵把那筷子肠粉举到老板娘面前，笑着放进口里。
　　“你看你这么好一个女人……”“停，停，停，又来了啊，我妈走了我还想这会没人唠叨我了，没想你比我妈还唠叨！”歌朵截住老板娘的话。“给！”歌朵把几张散钱和一个发夹塞给老板娘。
　　“哎哟，真美！朵啊，你比我闺女还贴心，认我做干妈吧，什么时候给妈带个女婿回来啊！”老板娘的声音一路飘着，追随着歌朵，歌朵的眼中浮起泪花。有时候，非亲非故的一个人却能给予最贴心的温暖。搬进夏庐她是有点隐世的追求的，可两年来，却慢慢和周边的人都熟稔起来。在这些陌生的熟人中间消化自己旷世的孤独。
　　歌朵知道自己心中始终有一个人，或者说那是一个青春心结无法割裂的名字。她其实不是很了解自己，她不知道两段婚姻，是否都或多或少因为这种混沌，这种含糊而走向终结。
　　再次经过石桌边，那只“像”上的水已被难得的阳光收走了。雨季以来湿漉漉的形象深入人心，以至于这会的干爽倒让她有点不适应。当第二任丈夫拿像说事的时候，歌朵曾经狠狠地反思过自己，以为已经明白自己想要的是什么，已经把悬浮在远处的心渐渐收回来了。只是她没有说，丈夫也有点心急。“人心隔肚皮，不说出来，谁又知道你心里怎么想呢？”老板娘曾这么教训歌朵，可那时候一切已经于事无补。而她把心里三层外三层，裹得犹如丛林叠嶂的山。
　　她找了份文字的工作，给当地一个大网站做驻站作家和编辑。收入不算高，但可以在家里上班，她看中的就是这点。工作之外，她开始学茶，学琴，学刺绣，日子被填补得满满当当，经营出一份外人艳羡的充实人生。