归帆
　　
　　自从彼得叔叔入狱之后，小嘎鲁茶不吃，饭不想，也很少与人说话。妈妈惠子看在眼里痛在心头。老师柳芭也越发喜欢这个孩子有情有义。她一面安慰他一面教他一些感伤而优美的曲子，希望能用音乐化解他的痛苦，提升他的美学品味。
　　的确，音乐真是个好东西，你乐它帮你乐，你忧它帮你忧，但是，你乐它不使你狂，你忧它不使你伤。
　　
　　这一天惠子来找师娘柳芭商量营救彼得的事，同时告诉她妈妈春草要过生日了。
　　“这些日子我所以没回大连”惠子低语，向师娘吐露心事，“一来是为了彼得事，二来就是为了妈妈。你知道妈妈最疼爱弟弟野草。他从航校毕业当了飞行员，现在一点音信没有，不知道执行什么秘密任务。妈妈担心他的安全，老是牵挂他。怕是这个生日也过不好。都是这场战争，给多少家庭带来苦难。”
　　“嘎鲁的事你没和家里说吧？”柳芭问。
　　惠子摇头，轻声说：
　　“哪敢呐！”
　　“是时候了。”柳芭把咖啡推到她跟前，“你要了解老人的心，特别是这个时候，她想念儿子，感到孤独。”柳芭注视惠子，片刻，又继续说，“你看，嘎鲁多么英俊，小小少年，我真希望他是我的孩子，那么纯朴，缄默、刚毅而又有才华。外婆能不喜欢。她纵然不认抗日军的女婿也会认这个外孙。”
　　惠子悲哀地笑了：
　　“真是比他爹强。”
　　“再说，”柳芭语重心长，“在这样的时局下，嘎鲁需要保护。你父亲位高权重，作为他外公，对孩子的处境安全很重要。”
　　“是的，我也想过，彼得师弟，是我和嘎鲁的救命恩人，若是二老知道这个情况，他会营救彼得出狱的。”惠子说。
　　“那就来吧，让嘎鲁表演！”柳芭坚决地立起身来。突然，吟哦了两行诗句：
　　
　　“大海的蔚蓝色的浓雾里，
　　一片孤帆儿闪着白光……”
　　
　　惠子不解这是莱蒙托夫的诗句，因此她也就不解师娘的审美取向和她对小嘎鲁未来的深思。柳芭意识到了，小嘎鲁或许是唯一一个能改造这个显赫的日本财阀家族的人，使它脱离战争的藩篱。
　　
　　生日
　　
　　暮春的一天是藤野妻子春草的生日。晚上，藤野约柳芭到家里来聚会。柳芭带来一个轻音乐队，两个女孩三个男孩，他们穿着旧俄式学生制服，全是柳芭的学生。有两个拉小提琴的，还有吹双簧管和长笛的。其中一个英俊的小男孩拉马头琴，显得很拘谨。一开始，这个男孩就引起了春草的注意，他像一个人。像谁呢？
　　
　　说是家庭聚会，却只有四个仆人侍候着二老和一位客人，还有小乐队。本来藤野想多请些友人，被春草拒绝了。这其中有微妙的感情纠葛，藤野对女儿的放逐，引起母亲的伤感。儿子是飞行员在前线作战，女儿在大连又不让登门。连自己的孩子都没来祝寿，请那么多人来看笑话吗？
　　
　　上了水果、甜点和咖啡，聊了一阵家常，之后，演奏开始了。柳芭亲自拉大提琴，小乐队奏起《春之谷》。这是一首日本歌，是春草和藤野初恋的沉醉。乐声一起，寿星的眼泪便流了下来。
　　
　　京都郊外的暮春，白裙子在翠绿的山谷中飘荡，那就是她，春草，三十年的时光过去了。那是和平的年代。
　　
　　悠悠的长笛引来轻盈的，飘摇的落英敲击着她的衣袖，敲醒了她的梦。大提琴的旋律随那春桂的幽香缓缓地在山野里弥漫，夜已来临……
　　
　　她记得她依在藤野的怀里，那一天是她的生日，她坐在小旅馆的阳台上，眺望暮色里的山野。楼下的庭院里，一个歌者弹着吉他，唱小夜曲，那就是这只歌《春之谷》。
　　
　　那诡秘的暗影正悄悄地潜入了山谷。小提琴伴着双簧管和谐的旋律，散布一层薄薄的纱，把涧底遮了，把石路遮了，把草儿和树儿遮了，把小溪也遮了，连同她那潺潺的流水声也现出梦一般的朦胧……余音袅袅。
　　
　　羊群归栏了，牧人在吆喝牲口，悠悠的马头琴声，带你入青春的往昔。眼前的山林空了，静了。只有轻轻飘落的木犀花瓣在暗夜中倏忽闪现，又归于清寂。藤野拥着她。
　　
　　啊，拉马头琴的小男孩，何以这样的知音？
　　
　　湿润的空气伴着暗香浮动，夜的山林显得缥渺，浸在夜的氤氲中的歌者，他的歌声也缥渺起来，不知道春已深深……
　　
　　忽然，顽皮的月亮从迷藏的云中浮出，那嬉笑的光，荧荧的，照亮了花儿，照亮了雾，照亮了树上的巢。双簧管和马头琴响起，一支巢中的雏儿叫了，又一支叫了，一些鸟儿叫了，又一些鸟儿叫了，一阵，一阵，连闪光的小溪也唱起歌来――这是那个纯朴的小男孩的口技，这奏鸣曲在山涧中荡漾，在空谷中回响。
　　
　　他是那么可爱，小男孩，春草越发专注于这个打着领结的英俊的少年。他的马头琴拉得多么娴熟呵！
　　他微微倾着头，凝思而带一点忧伤，这和他的年龄多么不相称呵！他有怎样的经历？
　　
　　鸣奏曲的声音多么美妙啊，春草突然又想起她的儿子，炮火正威胁他的飞机。
　　
　　乐声又带她回到蜜月的夜，芬芳的夜……
　　露打湿了歌者的衣衫，也打湿了恋人的思绪。
　　
　　春草被这合奏深深感动了……
　　她总觉得这个俊俏少年有点面熟，他像谁呢？对了，他像藤野。三十年前，京都之春，她一见钟情的青年，英姿勃勃的藤野……
　　
　　就在这时，客厅的门哗啦一声打开来：
　　“小嘎鲁，我的儿，快，拜你外婆！”惠子激动地喊。
　　
　　那男孩放下马头琴，到春草跟前，深深一躬。春草旋即把他搂在怀里，轻声呼唤：
　　“小藤野，我的孙儿。何时战争结束？让我们全家回到春之谷。”
　　
　　这时，惠子也快步走到父亲面前，跪了下去。
　　座中，主人、客人和仆人无不落泪。