一）母亲世界里的小绢
　　我没有想过我们会说话，但是，我们还是说话了。
　　那天，我在一家烧菜馆外面碰见她。
　　朱小绢说，今晚我老公不在家吃饭，我们吃了晚饭回去，说完眼睛就在屋檐下那几个烧菜锅里游荡。
　　 我说，好啊。
　　正当我要往饭馆里走，她说，等等，我随着她的眼光看到，烧菜馆旁边有个卖彩票的小店。
　　等有一天我中了500万，我就不用上班了，说完眼睛笑弯了腰，仿佛已经中了。
　　不信？我中了，请你吃三天流水席，见我不感兴趣，她笑哈哈地说，不对，还是要陪你们上班，上班只当玩，享受。
　　 
　　到彩票柜台，她翻钱包，掏衣包，好像在找什么，我安静地站在一边等她，几分钟后才她从背包的某个小包里拉出一个纸条，把它交给卖彩票的女子。
　　那女子从纸条上方射来不善的眼光。
　　我说，怎么不随便买个号？
　　不能，我研究好几天才定下来的哦。全然不管女子的眼光和我的意思。
　　女子的眼光射在地上，还是带刺。
　　 
　　到了饭店坐下，我告诉她，那个卖彩票的女子很看不起我们呢？她望着我，笑笑，管她呢，吃。
　　她站起来，眼睛盯着锅里，大手一挥，干笋烧肉，红烧排骨，蒸肉，小白菜肥肠汤，一碗酥肉。
　　我眼睛在外面四处搜寻，还请了谁？
　　没有，就我们两个人，放开吃。
　　 我顿时跌倒。
　　 那菜大部分果真被她消灭掉。
　　 
　　 朱小绢吃什么都香，包括学校里的菜包子。
　　 她总是一边吃，一边不停咂嘴，连说，好香，好香。逗得我们直咽口水，可我们咬在嘴里，怎么嚼，都吞不到肚子里。说真的，很不好吃。
　　朱小绢一下子能消灭五个。我总是怀疑她嘴巴里不只一个舌头，要不，她吃什么都是风卷残云，另外，可能里面还藏了许多无形的小手，在我们看不见的时候，抓了塞进嘴巴。
　　因为能吃，朱小绢长得白生生的，痴肥细腻，像块奶油。
　　 
　　按照惯例，学校每周弄一次白宰肉鸡，她可以吃上两大海碗。
　　有学生看见了，你怎么吃那么多啊？
　　香，香，她右手拿着鸡块，油水都快流到手腕，嘴巴上也是红油。面前一个小盆子里有她吃过的大半碗骨头。那些骨头吃得干干净净，就像用剔骨刀仔细剔过一样。
　　学生瞪大了眼睛，嘴巴动了一下，很快地跑开。
　　她是被吓跑的。
　　 
　　早晨， 吃一碗面，她可以在办公室回味半个小时，说上半个小时的香。
　　 吃东西的时候，她太像一个贪吃的小孩。
　　无论学校发生天大的事，她都是笑哈哈地依旧买彩票，依旧津津有味地享受这样那样的好东西。有时候周末，她一个人也要在家煮火锅吃，常常拉我共享。
　　有一次，吃到生更半夜，不准我回家，说就住她家，第二天早晨好继续战斗。
　　刚睡下不久，就听她咂嘴舔舌，吞口水，还有咬软骨的声音。我想起熊家婆的故事，不断摸我的脚趾头，手指头，确认它们还在不？
　　到天亮都睡不着。
　　清晨起来，我急切地问，朱小绢，你昨夜梦见在啃骨头吧？
　　她一脸疑惑地望着我，没，没有呢……好像在吃什么宴席吧，好多人，好漂亮的烟花啊，我看见那些烟花不是开在空中，而是开放在地上呢。
　　 哦，要晕倒…… 见过晚上磨牙的，还没有见过晚上吃空气，咬得咯嘣响的。
　　我有时候好奇，你怎么有那么好的胃口啊？
　　 她笑着望着办公室里的人，说，好好吃饭，就是好好活着，能吃东西，就是幸福，其它的都是鸟事。
　　 幸福的台阶那么低，就是好好吃饭，你们怎么做不到呢？朱小绢说，一群猪，不和你们说了。
　　大家在心里说，怪不得姓朱（猪）。
　　慢慢认识后，大家还渐渐喜欢上这个贪吃的人。
　　她还是学校的话剧演员
　　你们瞧我，朱小绢叫道。
　　说完话，朱小绢马上凝神屏气，似乎一下子沉到水里，嘴巴里弊满了气，她空手放在腰侧，做一个夹书的假动作，浸着头，像是陷在某种深思里，没走几步，假意扶一下并不存在的眼镜。
　　突然，像是碰到了硬物，她后退了几步，翩跹的动作，像是撞回来的，她咧着牙，用没有夹书的那只手使劲地揉自己的额头。
　　她继续后退，后退到两三米之外，她仔细地观察，刚才因为碰撞把她弹回来空气，思考几秒钟后，她偏离原来的位置移动了一米左右，这次，她勇敢地迎上去。
　　这一次，碰得更厉害，她头向后猛烈一仰，然后蜷缩在地上，假意拿书的那只手松开了，用两只手揉起自己慢慢回到本位的额头。
　　然后是两只手在地上做摸鱼的动作，摸刚才掉下的书。
　　朱小绢周围围着四五个年轻教师，看她表演，不需说话，大家都知道她在徒手表演学校高度近视的高老师撞玻璃门的笑话。
　　她夸张的动作，傻而专注的神情，略带感伤的眼神，把当事人独处时那种可笑，忧伤，可怜的老师模样，模拟得惟妙惟肖，大家都笑了起来。在瞬间，他们看到了自己。
　　看见操场上聚了一团人，我也凑了过去，讲学校另一个教师和我去城里搞教研活动，晚上住旅馆的笑话。
　　刚听完，朱小绢又开始无声表演刚才我讲的事。
　　推门（假装空气中有道门），出去，进来，进来，出去，脑袋滴溜溜转，不像长在身体上，倒像单独的一个物件，鬼鬼祟祟地，东张西望，找人。没有人。没有说话，退出，几秒后，又从门伸进头去，问，你知道怎么开热水吗？这边，这边。做扭开关的动作。退出来，又推开，又重复刚才动作，别忘了开里面的灯。退出来，探进头去，又重复，说，把钱包放好。第四次，又推门进去，我其实想说，我要出去玩下，你一个人不会害怕吧？刚才我忘记了。
　　出来进去四次，才想起自己真正要表达的语言。
　　回来时，从汽车上下来。她做了个下车的动作。
　　看了我一眼，见我只提了一个口袋。
　　马上跑起来，去追启动的汽车。
　　追了十来米，没有追上，垂头丧气走回来。走路虚弱得像孙猴子踩云。
　　你的东西呢？着急的语调。眼球似乎都挤出来了。
　　下车前，我把自己所有的塑料袋都装在一个袋子里了，他记得我提了几个袋子，下车只提了一个，以为我落在车上了。于是出现刚才狂追汽车的一幕。
　　因为太紧张，刚才又狂跑一阵，最后，有气无力往学校走。她假装往旁边走几步，演示完毕。
　　我简单一两句话，她居然发挥成话剧，有声有色地表演出来。
　　她把心好，不善表达的刘老师，活灵活现地再现在操场的过道上。
　　几个人笑得弯了腰，一边咳嗽着，一边说，你当教师真是浪费了，应该去当演员。
　　像这样的哑剧，话剧，几乎每天傍晚都在学校的操场上演示。
　　主角每次都是朱小绢。
　　背景是那从早春开到秋初的三叶梅，如同巨型的红色瀑布，一两百米的长度铺开，再从四五米高的石台上流淌下来。
　　远看如流水，近看三叶梅花瓣如蝴蝶成群。
　　大家一边看小绢的表演，一边大声欢笑，一转身，看见三叶梅，自然想起死去的廖老师，植物年年繁茂，丝毫没有变迁，衰老，死亡的迹象，而人呢？忧伤的情绪像微风吹熏了散步人的眼睛。谁也不会多话，去谈廖老师。
　　天色暗下，大家纷纷回家。
　　留下戏瘾未尽的朱小绢，站在暮烟中，如同一个茧的影子。
　　学校建筑分布在三个阶梯平台，最下面是操场，上去那个平台是两座办公楼，两座教学楼，对称分布，再上去的平台是一座教师宿舍楼，一座两楼一底的厕所。每个平台的前沿都是花园，花园里种树，花草，花园边沿都种着藤蔓植物，一平台外是三叶梅，二平台外是蔷薇，三平台外是夜来香。