走进巴山深处的关口坝
提示：关口坝，宁强县巴山镇的一个小山村，是“带着病残爸爸上大学”的优秀大学生王国海的家乡。
（一）
小车在绵延起伏的群山中穿行。这是秦岭，南北气候的分水岭。此时在古城咸阳，春天刚到花团锦簇的烂漫处，而在秦岭中一路向南奔去，感觉到春天其实已经不在一花一草之上跳跃。它汹涌着，铺天盖地而来，而且愈向南，春的感觉愈厚实，愈致密，愈沉重。
车后排坐着药学院的辅导员、王国海的班主任小高老师，以及王国海和他的父亲。我坐在副驾的位置，开车的是温师傅。我们要去王国海的家乡，大巴山的腹地，陕西最南边的一个县，宁强县。那是个神奇的地方，叶广岑的小说《青木川》让原始封闭的“一脚踏三省”的古老小镇青木川名震四方；而王国海，又让我们对一个和青木川毗邻的地方，关口坝，充满关注和好奇。
王国海将瘫痪的父亲接到学校来，已经快两年了。在这两年里，系上老师给了王国海无微不至的关怀，同学们经常帮他做一些事情，学校还给他减免了学费。我第一次见到王国海，是拍摄《带着爸爸上大学》专题片的时候。二十多岁的小伙子，个头不高，圆脸，乌黑的头发，穿一双运动鞋，一件夹克衫。一双大眼睛，透出阳光的气息；白皙的肤色，带着陕南汉子特有的印记。操淡淡的陕南口音，说话很温和，有着女孩子般的细腻。他走路步子很快，也许是性子急，或者他真的需要赶在时间的前面。
一天下午，我和王国海一起去他和父亲租住的地方，他们临时的家。他在门口的菜摊子上顺便买了几个黄瓜带回家。他回家的第一件事情，是给父亲倒一杯水，然后开始做饭。他很有经验了，知道怎样节约时间。先淘米，然后把稀饭煮在锅里。接下来在院子里的水龙头上洗了几个黄瓜，用刀拍黄瓜，切丁，捣蒜，熟油，调凉菜，一切动作都是那么娴熟和麻利。几分钟，稀饭熬好了，凉拌黄瓜也做好了。当小屋里弥漫着饭菜的香味，父子二人端起饭碗的时候，我在想，王国海的家会是什么样子呢？生他养他的那个关口坝，到底是个什么样的地方呢？
终于有了这样一个机会，我受宣传部的委托，要去王国海老家去采访。出发的前一天，王国海就过来找我，说他老家那边的路不好走，他愿意做向导，一同前往。他还说，如果车上有空位子的话，他的父亲也想一起回去看看。毕竟父亲跟着他上学来咸阳快两年了，特别是地震以后，他的父亲很想念家乡。我觉得能和王国海和他的父亲一起到宁强老家，是很好的事情。第二天一大早，几个同学帮忙，小心翼翼地把王国海瘫痪的父亲抬上小车，我们踏上去宁强的旅程。
车在西汉高速公路疾驰，爬山坡，钻隧道，翻过秦岭，就是陕南了。这里和秦岭以北的植被和地貌大不相同。对王国海和父亲来说，却是越来越熟悉，越来越亲切了，他们的话题越多了起来，特别是王国海的父亲，很激动。而对我来说，这里真的很新鲜。山里的花儿，永远都是一茬接一茬地开着。王国海的父亲指着路边的正在开着紫色花瓣的大树说对我说：这是桐梓花，籽儿可以榨油的。又指着那山上郁郁葱葱的树木说，那是青木，木质很硬的，从前是用来烧炭的。
王国海担心自己的父亲坐的时间长，身体吃不消，车到洋县的服务区，我们就稍做休息。让王国海的父亲躺在后排座上休息。辅导员小高老师说，王国海很细心，像女孩子一样的细心。父亲瘫痪的下肢没有知觉，大小便失禁，国海每天都要给父亲擦洗身子，并且出门前要把父亲的腿放成交叉的位置，以便父亲能自己翻身。正是因为他的细心和无微不至的体贴，才把瘫痪三年的父亲照顾得很好。
（二）
休息室里边有一张汉中市地图，就在那地图上找王国海家乡的那个小镇，巴山镇。我们看到青木川了，可就是没有找到巴山镇的名字。也许它真的是太小了，也许它是两个乡刚刚合成的一个镇，地图上还没有标出呢。但我们却意外地看到了关口坝，这个既是乡又是村的名字。王国海就出生在关口坝村。从地图上看，它已经到了川陕的边界。王国海说，从关口坝向西南爬一公里山，就到四川了。
我们从西汉高速的宁强出口下来，进入了宁强县城。这时候距离我们从咸阳出发，已经将近五个小时了。我们在县城里简单地吃了一顿饭。这家店的匾额上大字写着“根面角”。这是宁强的特色饮食。老板娘是一位三十左右的精干而羞涩的女人，一口川味的话语，而且一说话脸就红。我怀疑这可能是四川人，一问，原来是宁强本地的人。她似乎在包饺子。皮儿紫红色的面片，馅是豆腐、竹笋、豆芽、鸡蛋和少许韭菜。这紫红色的面片，来自山里的一种植物蕨的根，用它晒干，磨成粉。包好的“根面角”放在笼里蒸熟，然后浇上汤，盛在碗里，竟然出现了奇迹：皮儿成了透明的，晶莹的，里面玉白和金黄色的馅看得清清楚楚，艺术品一般。这让人很惊讶，普通的原料，竟然做出了如此精致的饮食。宁强，给我们一个很好的第一印象。
从宁强到王国海的家，关口坝，路就不好走了。先是普通的公路，够宽，算是双车道。到了青钩子口，就是单车道了。路只有一车宽，一边是峭壁，一边是万丈悬崖。对面来了车，没法会车的，总有一方要倒退，退到较宽的地方，才能小心翼翼地会车。好在来到这样危险地环境里，所有行车的都是人心向善，互相谦让，否则，后果不堪设想。王国海指着远处的山峰说，我们就要从那里绕过去。我顺着他指的方向看过去，只见山头上云遮雾罩，路如长蛇一般在山腰里缠了又缠，绕了又绕。我说这真是很惊险的。司机温师傅说，更危险其实不在身边的沟壑，而在于山上的落石，随时都会砸下来。而王国海在县城上高中，就是在这个路上，坐着班车，来来回回走了四年。
山上怎么没有竹子呢？我一路特别留心看竹子，只在路边看见了几棵竹子。我想这里应该有漫山遍野的竹子，王国海的父亲就是在拉竹子的时候出的车祸。因为王国海的父亲也在车上，我不好问在哪里出的车祸，也许就是这样的路上。王国海家做竹帘子手工。他的父亲和四叔一起开着机动三轮车去山里拉竹子，国海的四叔在前面，国海的父亲在后面，在上一个小土坡的时候翻了车。王国海的父亲摔成了截瘫。说起竹子，王国海的父亲不无感叹地说，以前漫山遍野都是木竹，可是后来竹子开花，竹子的根全都烂掉了，大片大片地死亡，竹帘子的生意也难做了。
（三）
经过两个小时的山路旅程，我们终于到达了关口坝村的村口。从村口往里，走过一段泥泞的土路，就到了王国海的家门口。山里人把山中平坦的地方叫坝子。这些坝子主要分布在山间盆地、河谷沿岸和山麓地带。关口坝这个坝子，属于山麓坝子。它四面环山，是几个山峰之间的地势较为平坦的一个狭长地带，向西有一个出山的口子，就像据守关隘一般。这村子之所以叫关口坝，顾名思义，是因为它的地理位置。
今天，王国海算是个团圆的日子。王国海的大伯、二伯和四叔，昨天知道消息后，今天都没有出门，在家里等着王国海和他的父亲。王国海的姑姑也从汉中赶回来了。看到了久别的亲人，他们非常高兴。大家把王国海的父亲从车上抬下来，抬进屋里。王国海的四叔对三哥说，你咋成胖子了！把大家都逗笑了。王国海的小婶早就把国海家打扫干净，被褥晒了太阳。王国海的父亲躺在自家的床上，感觉到了家的温馨。
到了这里，就像到了四川，耳边全是很浓重的川音。王国海的大伯，一个豪爽的巴山汉子，魁梧结实，声音浑厚，地道的四川话让人新奇又亲切。他算是这个家里的文化人，早年曾任村书记，后来自学成才，在乡上开了一个诊所，据说中西医都在行，是王国海很敬佩的一个人。他就非常感谢我们学校的各位领导对侄子王国海的关心和照顾，又给他免了学费等各项费用。说起侄子王国海，他打心眼里高兴，说他的三兄弟养了一个好儿子，能一边上大学，一边伺候瘫痪在床、大小便失禁、生活不能自理的父亲，真的难能可贵。
（一）
小车在绵延起伏的群山中穿行。这是秦岭，南北气候的分水岭。此时在古城咸阳，春天刚到花团锦簇的烂漫处，而在秦岭中一路向南奔去，感觉到春天其实已经不在一花一草之上跳跃。它汹涌着，铺天盖地而来，而且愈向南，春的感觉愈厚实，愈致密，愈沉重。
车后排坐着药学院的辅导员、王国海的班主任小高老师，以及王国海和他的父亲。我坐在副驾的位置，开车的是温师傅。我们要去王国海的家乡，大巴山的腹地，陕西最南边的一个县，宁强县。那是个神奇的地方，叶广岑的小说《青木川》让原始封闭的“一脚踏三省”的古老小镇青木川名震四方；而王国海，又让我们对一个和青木川毗邻的地方，关口坝，充满关注和好奇。
王国海将瘫痪的父亲接到学校来，已经快两年了。在这两年里，系上老师给了王国海无微不至的关怀，同学们经常帮他做一些事情，学校还给他减免了学费。我第一次见到王国海，是拍摄《带着爸爸上大学》专题片的时候。二十多岁的小伙子，个头不高，圆脸，乌黑的头发，穿一双运动鞋，一件夹克衫。一双大眼睛，透出阳光的气息；白皙的肤色，带着陕南汉子特有的印记。操淡淡的陕南口音，说话很温和，有着女孩子般的细腻。他走路步子很快，也许是性子急，或者他真的需要赶在时间的前面。
一天下午，我和王国海一起去他和父亲租住的地方，他们临时的家。他在门口的菜摊子上顺便买了几个黄瓜带回家。他回家的第一件事情，是给父亲倒一杯水，然后开始做饭。他很有经验了，知道怎样节约时间。先淘米，然后把稀饭煮在锅里。接下来在院子里的水龙头上洗了几个黄瓜，用刀拍黄瓜，切丁，捣蒜，熟油，调凉菜，一切动作都是那么娴熟和麻利。几分钟，稀饭熬好了，凉拌黄瓜也做好了。当小屋里弥漫着饭菜的香味，父子二人端起饭碗的时候，我在想，王国海的家会是什么样子呢？生他养他的那个关口坝，到底是个什么样的地方呢？
终于有了这样一个机会，我受宣传部的委托，要去王国海老家去采访。出发的前一天，王国海就过来找我，说他老家那边的路不好走，他愿意做向导，一同前往。他还说，如果车上有空位子的话，他的父亲也想一起回去看看。毕竟父亲跟着他上学来咸阳快两年了，特别是地震以后，他的父亲很想念家乡。我觉得能和王国海和他的父亲一起到宁强老家，是很好的事情。第二天一大早，几个同学帮忙，小心翼翼地把王国海瘫痪的父亲抬上小车，我们踏上去宁强的旅程。
车在西汉高速公路疾驰，爬山坡，钻隧道，翻过秦岭，就是陕南了。这里和秦岭以北的植被和地貌大不相同。对王国海和父亲来说，却是越来越熟悉，越来越亲切了，他们的话题越多了起来，特别是王国海的父亲，很激动。而对我来说，这里真的很新鲜。山里的花儿，永远都是一茬接一茬地开着。王国海的父亲指着路边的正在开着紫色花瓣的大树说对我说：这是桐梓花，籽儿可以榨油的。又指着那山上郁郁葱葱的树木说，那是青木，木质很硬的，从前是用来烧炭的。
王国海担心自己的父亲坐的时间长，身体吃不消，车到洋县的服务区，我们就稍做休息。让王国海的父亲躺在后排座上休息。辅导员小高老师说，王国海很细心，像女孩子一样的细心。父亲瘫痪的下肢没有知觉，大小便失禁，国海每天都要给父亲擦洗身子，并且出门前要把父亲的腿放成交叉的位置，以便父亲能自己翻身。正是因为他的细心和无微不至的体贴，才把瘫痪三年的父亲照顾得很好。
（二）
休息室里边有一张汉中市地图，就在那地图上找王国海家乡的那个小镇，巴山镇。我们看到青木川了，可就是没有找到巴山镇的名字。也许它真的是太小了，也许它是两个乡刚刚合成的一个镇，地图上还没有标出呢。但我们却意外地看到了关口坝，这个既是乡又是村的名字。王国海就出生在关口坝村。从地图上看，它已经到了川陕的边界。王国海说，从关口坝向西南爬一公里山，就到四川了。
我们从西汉高速的宁强出口下来，进入了宁强县城。这时候距离我们从咸阳出发，已经将近五个小时了。我们在县城里简单地吃了一顿饭。这家店的匾额上大字写着“根面角”。这是宁强的特色饮食。老板娘是一位三十左右的精干而羞涩的女人，一口川味的话语，而且一说话脸就红。我怀疑这可能是四川人，一问，原来是宁强本地的人。她似乎在包饺子。皮儿紫红色的面片，馅是豆腐、竹笋、豆芽、鸡蛋和少许韭菜。这紫红色的面片，来自山里的一种植物蕨的根，用它晒干，磨成粉。包好的“根面角”放在笼里蒸熟，然后浇上汤，盛在碗里，竟然出现了奇迹：皮儿成了透明的，晶莹的，里面玉白和金黄色的馅看得清清楚楚，艺术品一般。这让人很惊讶，普通的原料，竟然做出了如此精致的饮食。宁强，给我们一个很好的第一印象。
从宁强到王国海的家，关口坝，路就不好走了。先是普通的公路，够宽，算是双车道。到了青钩子口，就是单车道了。路只有一车宽，一边是峭壁，一边是万丈悬崖。对面来了车，没法会车的，总有一方要倒退，退到较宽的地方，才能小心翼翼地会车。好在来到这样危险地环境里，所有行车的都是人心向善，互相谦让，否则，后果不堪设想。王国海指着远处的山峰说，我们就要从那里绕过去。我顺着他指的方向看过去，只见山头上云遮雾罩，路如长蛇一般在山腰里缠了又缠，绕了又绕。我说这真是很惊险的。司机温师傅说，更危险其实不在身边的沟壑，而在于山上的落石，随时都会砸下来。而王国海在县城上高中，就是在这个路上，坐着班车，来来回回走了四年。
山上怎么没有竹子呢？我一路特别留心看竹子，只在路边看见了几棵竹子。我想这里应该有漫山遍野的竹子，王国海的父亲就是在拉竹子的时候出的车祸。因为王国海的父亲也在车上，我不好问在哪里出的车祸，也许就是这样的路上。王国海家做竹帘子手工。他的父亲和四叔一起开着机动三轮车去山里拉竹子，国海的四叔在前面，国海的父亲在后面，在上一个小土坡的时候翻了车。王国海的父亲摔成了截瘫。说起竹子，王国海的父亲不无感叹地说，以前漫山遍野都是木竹，可是后来竹子开花，竹子的根全都烂掉了，大片大片地死亡，竹帘子的生意也难做了。
（三）
经过两个小时的山路旅程，我们终于到达了关口坝村的村口。从村口往里，走过一段泥泞的土路，就到了王国海的家门口。山里人把山中平坦的地方叫坝子。这些坝子主要分布在山间盆地、河谷沿岸和山麓地带。关口坝这个坝子，属于山麓坝子。它四面环山，是几个山峰之间的地势较为平坦的一个狭长地带，向西有一个出山的口子，就像据守关隘一般。这村子之所以叫关口坝，顾名思义，是因为它的地理位置。
今天，王国海算是个团圆的日子。王国海的大伯、二伯和四叔，昨天知道消息后，今天都没有出门，在家里等着王国海和他的父亲。王国海的姑姑也从汉中赶回来了。看到了久别的亲人，他们非常高兴。大家把王国海的父亲从车上抬下来，抬进屋里。王国海的四叔对三哥说，你咋成胖子了！把大家都逗笑了。王国海的小婶早就把国海家打扫干净，被褥晒了太阳。王国海的父亲躺在自家的床上，感觉到了家的温馨。
到了这里，就像到了四川，耳边全是很浓重的川音。王国海的大伯，一个豪爽的巴山汉子，魁梧结实，声音浑厚，地道的四川话让人新奇又亲切。他算是这个家里的文化人，早年曾任村书记，后来自学成才，在乡上开了一个诊所，据说中西医都在行，是王国海很敬佩的一个人。他就非常感谢我们学校的各位领导对侄子王国海的关心和照顾，又给他免了学费等各项费用。说起侄子王国海，他打心眼里高兴，说他的三兄弟养了一个好儿子，能一边上大学，一边伺候瘫痪在床、大小便失禁、生活不能自理的父亲，真的难能可贵。
审核编辑：落叶半床 精华：落叶半床
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
